EIN GELÄNDERTER STEIG. NOTA SU FEDERICO SCHILLER

di

Ettore Marino 

Il breve saggio che segue mi era stato gentilmente pubblicato nel numero 74 (Gennaio - Giugno 2023) de ilfilorosso di Cosenza, ricco e leggiadro semestrale di cultura che con eguale gentilezza mi permette di riproporlo ai lettori di Terre Letterarie.

*******

Non ho mai incontrato nessuno che avesse letto Schiller. Non è colpa né merito. Sull’eventuale perché tenterò ben due ipotesi: una severa, una monella. Intanto: quale felicità sognò il poeta svevo?

Svevo di Marbach era infatti. Medico dell’esercito, la tesi con cui si era laureato aveva a titolo Sul nesso tra la natura animale e quella spirituale dell’uomo. Due nature, e un nesso che le avvince. Qui la chiave di volta. Tutto avrà poi a espandersi e ad approfondirsi: in drammi, ricerche storiografiche, saggi filosofici, ballate, liriche, epigrammi... Batté pure la via del romanzo, abbozzandone uno; e fu eccellente giornalista. 

Anche la più aurorale forma di riflessione palesa a chi la compie il disagio di una separatezza. Della separatezza, l’intensità analitica rese chiari allo svevo snodi e forme: Io e Mondo, Io e Io altrui, Corpo e Spirito, Necessità e Libertà, Natura e Storia, Legge e Arbitrio, Morale e Politica, Bello e Sublime, Grazia e Dignità... Separatezza è anelito all’unità. L’atto unificatorio tentato da Schiller sarà di rinvenire un nodo che salvifico stringa le istanze eccentriche o addirittura dilanianti, senza però cassare le determinatezze. Indagare il Bello e il Sublime era nello spirito dell’epoca. Lo aveva compiuto anche Kant, che Schiller lesse e meditò partendo dalla Critica del Giudizio. Sublimità sarà per Schiller la potestà ammirevole di una volontà che sappia non essere schiava delle inclinazioni, laddove sarà Bellezza la “libertà nel fenomeno”, cioè la spontaneità determinantesi da sé. Selvaggio è chi rimane schiavo delle inclinazioni, barbaro chi le soffoca. Bella sarà chiamata l’anima in cui il senso morale sia quasi un istinto armonizzante “sensibilità e ragione, dovere e inclinazione. La manifestazione di un tale modo d’essere verrà riconosciuta come grazia.” (Grazia e Dignità, 1793).  

Tiranno, lo spazio nega nuovi scavi. Spero comunque che sia chiaro che la felicità sognata da Schiller si dispiegasse in un’ariosa plasticità che ha nome di Armonia: auspicata, più che certa e trionfante. Figlia spontanea dell’identità è l’azione. Agire è però scelta, ogni scelta è una colpa, la reazione del mondo è destino, l’esito può fiorire amaro. È quanto patisce il Wallenstein dell’omonima trilogia drammatica (1798-1799), cui è colpa l’agire, cui è colpa l’indugio. Hegel ne saprà dare una lettura superba (Sul Wallenstein, data supposta il 1801). Il cupo portentoso eroe vuole restare al di qua dell’azione, in un’indeterminatezza che arresti eventi e tempo. Ma il contraccolpo della determinazione biforca ramificandosi in lui e fuori di lui. Sarà tristezza inesorata, e Hegel è scosso da un brivido: “Vita contro vita; ma contro la vita si leva soltanto la morte e - incredibile, insopportabile! - la morte vince la vita!” (traduzione di Furia Valori).

In una portentosa enfatica sgroppata lungo le ère dell’Umanità (La passeggiata, 1796), Schiller immagina un abisso. Traduciamone i versi: “Vedo l’etere immenso, in alto, in basso, / e tremore e vertigine mi colgono. / Ma tra le eterne immensità un viottolo / balaustrato rassicura e guida / laggiù il viatore.” Un balaustrato viottolo, ein geländerter Steig: da qui il titolo che diedi a questa nota. È un’immagine goffa. L’ha fatta germogliare la volontà di fornire sicurezza. Altrove, alla poesia e alla scena viene evitato il rischio che le si scambi con la vita. Il verso, infatti, e il gioco della rima, fugheranno la possibilità stessa dell’equivoco: “Seria è la vita, serena è l’arte.” (Wallenstein. Prologo). È forse proprio il (generoso e umanissimo) intento di rassicurare a tenere lontano da Schiller chi alla Poesia chiede un naufragio irredimibile. La nostalgia del Caos: pretesto a chissà quante chiacchiere presso i titani da salotto; la nostalgia del Caos: ansia reale, autentica, di un balzo che travalichi lo hóros (confine) dissolvendoti in quanto era prima di ciò che i nomi catturano e rendono nostro...

Schiller, intanto, è poco letto. All’ipotesi greve seguirà quella sbarazzina. Schiller fu fabbro di bronzee sentenze: importanti concetti secondo Benedetto Croce, immortali banalità per Oswald Spengler. Crudamente banali se avulse dal contesto, dette sentenze offrirono, nella Germania d’altri dì, succulenti bocconi a stuoli e stuoli di uggiosi prozii: quei prozii, voglio dire, che s’empiono la bocca rammemorando, a ogni crocchio e brigata e non senza storpiature, autori di fama antica e solida, col sottinteso che gli autori che vennero dopo (e che mai hanno letto) siano moneta senza peso. Aspro nemico del prozio è il fighetto, cui lo snobismo vieta i campi nei quali il prozio aveva grufolato. A prozio schilleriano, antischilleriano fighetto! Ma il fighetto di oggi è il prozio di domani: cembali entrambi malsonanti.

Non scrissi pei prozii, non scrissi pei fighetti. Voglio un lettore curioso come un bimbo, umile come un assetato, saggio come un vegliardo cui ogni alba rechi letizia nuova. Per lui trascriverò quanto di Schiller ebbe a dire Hugo von Hofmannsthal: “Nessun tedesco possiede un pari dinamismo [...]. La sua vita e la sua morte sono sorelle a quelle del torciere che stremato ha raggiunto la meta, e s’accascia a spirare trasfigurandosi in simbolo eterno. [...] Le opere sue più che ad altro somigliano alle navi maestose, forti di bellezza, la cui essenza è il moto: navi di meta certa, che mai vagando a caso legano terra a terra nobilitando ogni luogo che toccano...” E si chiuda così!  

Vakaric (Vaccarizzo Albanese), 16/XII/2023

SCARPE, FOTO, PENNELLI E COSE ULTIME

 di

Ettore Marino

Un mio amico, che ha nome di Giorgio Godino, mi mostrò un giorno alcune foto. Ritraevano un paio di scarpe da lavoro della più che nonagenaria sua madre Lauretta, confezionate per lei dal maestro calzolaio Vincenzo Candreva di Vaccarizzo Albanese in sul finire degli anni Sessanta. Intendendo esporle su Facebook, Giorgio mi chiese che le corredassi di una nota esplicativa. Se ne nacque qualcosa di più di una semplice nota, fu perché, oltre all’amor filiale e alla chiara finalità comunicativa, l’intento suo contemplava una precisa finalità espressiva: aveva egli ritratto quello e non un altro oggetto, e lo aveva ritratto in quel modo, immediato e violento, e non in altri. Fatalità poi volle che un assai più famoso paio di calzature, non già fotografato ma dipinto, avesse funto da stimolo a riflessioni ben più puntute e ghiotte di ogni mia possibile, sì da forzarmi a sposare il mio ruscelletto alle loro acque poderose. 

Vincent van Gogh dipinse più volte scarpe assai vissute. A uno di questi suoi quadri Martin Heidegger dedicò una conferenza, poi sviluppata e raccolta in Sentieri interrotti (titolo originale Holzwege, 1950). Sfilzerò al massimo, sperando di non involgarire. L’essenza di ogni manufatto giace nel suo essere-mezzo: una penna serve per scrivere, un maglione serve a proteggerci dal freddo, e così via. Appunto, servono e, finché funzionano, nulla ci chiediamo di essi. Circa ogni strumento ci poniamo domande, e otteniamo risposte, proprio cessando di viverlo come strumento. Altro sono le scarpe, altro un quadro che le rappresenti. La verità dell’esser scarpa della scarpa è proprio il quadro a schiuderla. Non mimèsi, non fabrilità, ma, appunto, aspirazione della verità a farsi opera. Heidegger scrive: “Nell’orificio oscuro dell’interno logoro si palesa la fatica del cammino percorso lavorando. Nel massiccio pesantore della calzatura è concentrata la durezza del lento procedere lungo i distesi solchi del campo, battuti dal vento ostile. Il cuoio è impregnato dell’umidore e del turgore del terreno. Sotto le suole trascorre la solitudine del sentiero campestre nella sera che cala. Per le scarpe passa il silenzioso richiamo della terra, il suo tacito dono di messi mature e il suo oscuro rifiuto nell’abbandono invernale. Dalle scarpe promana il silenzioso timore per la sicurezza del pane, la tacita gioia della sopravvivenza al bisogno, il tremore dell’annuncio della nascita, l’angoscia della prossimità della morte. Questo mezzo appartiene alla terra, e il mondo della contadina lo custodisce. [...] Ma forse tutto ciò non lo vediamo che noi nel quadro. La contadina, invece, porta semplicemente le sue scarpe.” (L’origine dell’opera d’arte, in Sentieri interrotti, traduzione di Pietro Chiodi, La Nuova Italia, 1968.) Ci importi solo quanto segue: la verità del manufatto è svelata e dischiusa dal quadro. 

Non la pensava così Meyer Schapiro, che contro Heidegger sostenne (La natura morta come oggetto personale, 1968) essere quelle ritratte non già scarpe da contadino, ma scarpe di van Gogh stesso, uomo di città, che le avrebbe dipinte come una parte importante di sé, specchiandosi in esse. Non la verità della cosa, ma quella dell’autore fiorirebbe dal quadro e nel quadro. Soggetto contro Oggetto e vice versa, dunque: uragano più vasto dell’articolo cui devo limitarmi.

Che non può chiudersi così, poiché nel 1978, in La vérité en peinture, Jacques Derrida ripigliò il filo della disputa, complicandola di ricchezze destinate anche qui a venire taciute. Dirò solo una cosa. Decostruire è per Derrida tutt’altro che distruggere. Quando parla del demoltiplicarsi della cornice protocollare, o quando chiama il parergon (ciò che sta accanto all’opera) “accessorio che si è forzati ad accogliere sul bordo e a bordo”, poiché esso è “né solo fuori né solo dentro” (traduzione mia, qui e sotto), intende egli fluidificare due confini: quello che isola il quadro; quello che separa la lingua del pittore da quella dello scrittore. Quanto alle scarpe del quadro, Derrida dedica loro un “polilogo”, cioè un rincorrersi di voci intitolato Restitutions. A una di esse fa dire: “Semplicemente, queste scarpe non appartengono, non sono né presenti né assenti, ci sono delle scarpe, punto e basta.” Le voci séguitano però a prodursi in un discorso che s’assottiglierà senza chiudersi mai. 

A chi mi chiedesse la mia, dirò che nulla a me rileva se le scarpe dipinte abbian premuto solchi o acciottolati urbani; che lo prèdico di ogni referente, individuato o meno; che l’anima dell’autore può parlarmi e mi parla solo in quanto diventata opera; che ciò vale anche per il critico, opera essendo il suo lavoro. Solidale e nient’altro di più al referente e all’autore, l’opera sola ci arricchisce; e la arricchiamo (o impoveriamo) a nostra volta giusta le irritazioni i valori i saperi le sbarre dell’anima nostra. Quanto all’istanza derridiana di fluidificare i confini dei territori real-mentali irrigiditi in coppie inadeguatamente antinomiche, balbetterò che la nebbia e una piccola sfera d’acciaio (l’amorfo e la forma, il ribollio e l’identità) sono gli estremi tra i quali si gioca ogni gioco, e tutti i giochi convergono in uno e tornano a divergerne, e giocare si deve, come di fatto gioca ognuno, e il frutteto è uno a tutti, una a tutti la siepe. Non la varchi. L’Oltre irrompe se vuole. L’Oltre è irruzione che non scegli: che è vano perfino invocare.

Ogni frammento di realtà riconduce, indagato, alle cose ultime. Fotografate e ostense, le scarpe che il maestro Candreva fornì alla signora Godino un giorno ignoto e lontanissimo ce ne hanno appena offerto un assai grato esempio.

Vaccarizzo Albanese (Vakaric), 19/ III/2023

 

Nota biobibliografica

Lettore, se ne hai curiosità, sappi che Ettore Marino, arbërèsh di Vaccarizzo Albanese, è nato a Cosenza nel 1966; che ha collaborato e collabora con varie gazzette cartacee e digitali; che per Donzelli Editore è uscita, nel 2018, la sua Storia del popolo albanese. Dalle origini ai giorni nostri; che nel 2021 è diventata libro, per le Edizioni ilfilorosso, una sua raccolta di liriche intitolata Patibolo; che nel 2022 ha pubblicato, per Rubbettino Editore, Un quadrifoglio, verde tra le spine. Traduzioni da poeti italoalbanesi; che ha scritto molte altre cose di cui va talora chiedendosi se resteranno sempre inedite; che è arcilieto di collaborare con Terre Letterarie come lo è di farlo con L’Eco dello Jonio e con Le nuove ere; che il Covid, di cui pure ha patito, non gli ha fatto dismettere l’uso del tabacco; che ignora quando e come morirà.

 

LA BRILLANTE VITA DI EDOARDO PANDOLFI NEL NUOVO LIBRO DI ALESSANDRO PERRONE

 di

Mario Gaudio

La medicina è scienza composita e complessa la cui storia ‒ affascinante e a tratti intricata ‒ è popolata di saperi sedimentati nel corso dei secoli, innovazioni tecniche, sviluppi sperimentali e intuizioni di uomini forgiati nello studio e nella pratica costante dell’osservazione di segni e sintomi dell’organismo e della psiche.

Se la recente esperienza pandemica ha ribadito con vigore il profondo senso di abnegazione e l’altissima missione civile del personale sanitario, è bene ricordare che la storia annovera figure di notevole profilo che, pur operando in disagiate realtà di provincia, hanno comunque contribuito a lasciare una impronta significativa nel contesto della letteratura medica.

Ne è esempio lampante Edoardo Pandolfi (1827-1919), medico, naturalista e storico di Mormanno le cui vicende umane e professionali sono ricostruite, con dovizia di particolari, nel nuovo libro di Alessandro Perrone, scrittore e chirurgo oculista presso l’Ospedale dell’Annunziata di Cosenza.

Pandolfi, appartenente ad una nota famiglia del patriziato locale, conseguì la laurea in medicina a Napoli (1848), formandosi al seguito di illustri clinici che fecero della capitale del Regno delle Due Sicilie un indiscusso centro di riferimento per la ricerca medico-scientifica dell’epoca. 

Benché allettato dal fermento culturale partenopeo, Pandolfi decise di ritornare in terra natìa, ricoprendo per lunghissimi anni il gravoso incarico di medico condotto e assistendo con passione una popolazione falcidiata da malattie endemiche, da una fame atavica e da discutibili condizioni igieniche. Pertanto, accompagnato dalla inseparabile borsa di cuoio, percorse le vie del borgo e i sentieri di campagna per entrare in case benestanti e tuguri, assistendo moribondi e partorienti, applicando medicamenti su ferite ed eseguendo interventi chirurgici su improvvisati tavoli operatori.

Tuttavia, l’indole curiosa e predisposta allo studio, nonché la fama di impareggiabile diagnosta ‒ dote che gli valse l’appellativo di Cardarelli calabro-lucano, con evidente riferimento al celebre clinico Antonio Cardarelli (1831-1927) ‒ spinsero Pandolfi ad intrattenere proficui rapporti di collaborazione con prestigiose riviste medico-scientifiche quali Il Filiatre Sebezio di Napoli, La Gazzetta Medica delle Calabrie e La Lucania Medica.

I suoi saggi ‒ in gran parte riportati in ristampa anastatica nel libro di Perrone ‒ mostrano innata acutezza nella descrizione dei sintomi e, soprattutto, la versatilità di una mente capace di spaziare dalle indagini sulle conseguenze dell’avvelenamento da semi di moco alle riflessioni sugli effetti della puntura dello scorpione.

Nel 1872, Pandolfi divenne socio ordinario della rinomata Regia Accademia medico-chirurgica di Napoli, presentando dinanzi al qualificatissimo consesso un approfondito studio sulla còrea.

Tale meritato riconoscimento introdusse il brillante medico calabrese nel gotha della medicina italiana di fine Ottocento, ma egli preferì continuare la sua missione nell’umile provincia, mostrando un sempre maggiore attaccamento al territorio attraverso una serie di studi sulle tradizioni storiche e folcloriche pubblicate a suo nome.

Convinto sostenitore della diffusione popolare della cultura, Pandolfi divenne presidente della Società Filomatica Mormannese (fondata nel 1869 dal poeta Francesco Minervini e ospitante soci onorari del calibro del Manzoni e Cesare Cantù) e partecipò, in ampio anticipo sulle mode e sui tempi, alla Società Italiana per l’emancipazione della donna.

Da tutto ciò emerge il ritratto di un uomo coltissimo che, sebbene lontano dalle grandi città, ha saputo fornire un contributo importante alla ricerca medica nel periodo cruciale in cui le scoperte in campo chimico, fisico e biologico e le novità tecnologiche (termometro clinico, stetoscopio, oftalmoscopio) determinarono una incisiva evoluzione della medicina.

Alessandro Perrone ci offre la biografia di un calabrese illustre, colmando un vuoto negli studi storici e fornendo spunti per future ricerche sul ruolo di personaggi ingiustamente poco approfonditi il cui operato ha trasceso la microstoria locale, inserendosi a pieno titolo nel circuito più ampio delle vicende nazionali.

L’oggettività della ricerca, la chiarezza dello stile, la scorrevolezza del linguaggio ‒ tipica di un'opera divulgativa non esente comunque dai necessari termini tecnici ‒ contribuiscono ad impreziosire il lavoro dell’autore rendendo, in ultima analisi, il libro in questione gradevole lettura per gli appassionati di storia e dintorni.

Spezzano Albanese (Spixana), 05/IX/2022

SE IL GOL NON ERA BELLO, SE BELLI ERANO I VERSI

 di

Ettore Marino

 

Philip Anthony Dark, maestro di Football e di cent’altre cose, in un remoto pomeriggio in cui il sole stentava a morire sulla polvere gialla del nostro campo di allenamento, fece notare a tutti noi suoi discepoli che un tiro banale che va in rete sarà, sì, dimenticato, ma quella rete potrebbe averti fatto vincere l’incontro. “E chi” concluse “chiamerà mai banale una vittoria?”

La gioventù è cosa bella; squallida e trista la vecchiaia; penosa è un’esistenza di sempre uguale fatica; l’amore è dolce, ed è il solo e fugace riscatto... Assentire è spontaneo. Banalità? Lo sono, se enunciate così, secche e crude. Cantate da un poeta, e il poeta è Mimnermo, diventano altro, e ci nutrono, e la loro vittoria sta in ciò. Che le scelte degli uomini e il naufragio dei testi abbian ridotto Mimnermo a quasi mero poeta dell’età verde e dell’amore, è un fatto che inquieta solo chi di certe inquietudini va pedantescamente a caccia. Mimnermo (pedante non è dirlo, ma sdegnarsi che altri lo ignori) cantò pure le antichità della sua gente, e fatti d’arme. Ce ne rimangon due frammenti: palpitante e bellissimo uno, ma eviteremo di tradurlo. Nel possesso comune e sancito di chi frequenta la poesia greca, Mimnermo rimane il tedoforo dei troppo brevi doni che Amore fa strappare alla lieta stagione che fugge. “Vita o dolcezza è mai senza Afrodite / d’oro? Ch’io muoia prima che in me tacciano / l’amore che si cela, i dolci doni, / il giaciglio - quei fiori che uomo e donna / strappa alla gioventù. L’aspra vecchiezza / incombe, ci fa squallidi, malvagi; / attossica la mente con immoti / pensieri cupi, disfa la dolcezza / del sole, della luce, rende odiosi / ai ragazzi, e le donne ci disprezzano. / Orrenda volle la vecchiezza un dio.” 

Il Sole, figlio di Iperione, il Sole sempre giovane, che comunque dà vita e dà gioia, il Sole stesso dura pena perenne. “Fatica d’ogni giorno è il destino del sole. / Né mai c’è tregua alcuna, per lui, pei suoi cavalli, / dacché l’Aurora dalle dita di rosa lascia / l’Oceano e torna in cielo. Pei flutti lo conduce / un concavo giaciglio, alato, a fior dell’acqua. / Fu la mano di Efesto a lavorarlo in oro / prezioso. Egli vi dorme rapito dalle terre / d’Esperia alle contrade etiopi, dove il carro, / dove i cavalli attendono la luce dell’Aurora. / Là il figlio di Iperione rimonta sul suo cocchio.”

Per il suo sposo, un leggiadro mortale di nome Titono, Aurora aveva chiesto a Zeus il dono dell’immortalità. Dimenticò però di chiedergli anche quello dell’eterna giovinezza, e Titono in eterno invecchiava... “Titono ebbe da Zeus un male senza fine: / vecchiezza, che raggela più della tetra morte.”

Il frammento che segue, citato non a caso da Stobeo in Sulla verità, è da Stobeo medesimo detto appartenere alle elegie per Nannò, la suonatrice di flauto che il poeta amava. Ciò farebbe pensare che Verità sia qui una continua cosciente lealtà nei rapporti tra l’uomo e la donna. Ma una strana fortuna investe ogni frammento reso forzosamente tale dal vanire del resto; a detta fortuna, che ce lo fa svincolare dalla sua contingenza, noi ci aggrappiamo grati, e il frammento in questione leggiamo, un po’ monelli, come massima ottativamente vincolante ogni Io e ogni Tu che abbiano a incontrarsi e a percorrere insieme un più o meno breve tratto di strada. “Verità resti accanto / a te, a me: di tutte, la cosa più giusta.”

E con la speranza che al lettore non siano spiaciute né le mie note né le traduzioni che ho tentato, chiudo questo mio scritto: sereno, perché, sia pur se vecchio, mi sento tanto tanto giovane.

Vaccarizzo Albanese (Vakaric), 17/VII/2022

PARLA COSÌ!

 di

Ettore Marino

Cesare stringe in pugno il discorso di ognuno. La voce sua è piombo fuso in ogni altra gola. A Cesare sia dato sempre ciò che gli è dovuto. L’ultimo Cesare d’Italia si chiamava Benito da Predappio. Che sia stato zittito da quasi otto decenni è una felicità cui sono troppo avvezzo per poterla avvertire come goduria attuale, né appartengo alla schiera di chi detta goduria rinnova in ogni salotto fingendo quasi di avere combattuto di persona una lotta cui l’anagrafe lo danna ad aver solo letto o sentito narrare. Bene è che i partiti siano due, e due infatti essi sono: il nostro, che per definizione dice il vero, decide giusto, fu è e sarà onesto nella persona d’ogni suo iscritto e votante; e l’altro, che è sempre pura tenebra. Ringrazio d’esser nato in una democrazia (che in nessun modo contribuii a istituire) poiché la paranoicità della bifonia trovo seimila volte preferibile al piombo della voce sola. 

Benito da Predappio fu l’ultimo a voler insegnare agli italiani in maniera coatta come dovessero parlare; più propriamente, pretese d’insegnare loro come parlare non dovessero. Un’Italia italiana era nei voti suoi, e fu guerra alle voci straniere e alle voci nostrane affette da aura estera o che, suonando femminee borghesi servili, urticassero troppo il virilismo littorio. Italianizzare le minoranze occitana, francoprovenzale, tedesca, slava e ladina; diserbare i forestierismi; riverginare il lessico con copiosi lavacri in Arno e pure un poco (v’è un solo Impero, ed è romano) in Tevere – furono i punti del programma. Ci torneremo presto.

Rari i momenti in cui un editto abbia deciso, e fino a un certo segno, d’una lingua. Un po’ di esempi. Regno di Francia. Con l’ordinanza di Villers-Cotterêts (1539), Francesco I impone che i documenti di giustizia e polizia, né essi soli, vengano “pronunciati, redatti e consegnati alle parti in lingua materna francese, e non in altro modo”. Fu un duro colpo, per la lingua occitana. La si continuò però a parlare, e con così spontanea fluidità che quando, circa 120 anni dopo, Jean Racine soggiornerà in Occitania (segnatamente, a Uzès), gli piaceranno il bel cielo e le ragazze, ma farsi comprendere da queste gli tornerà assai arduo. Andiamo in Albania. È indipendente dal Novembre del 1912. Due le aree linguistiche: la ghega a Settentrione, la tosca a Mezzogiorno. Quattro anni dopo, un’apposita Commissione (Komisija letrare shqipe) sceglie come lingua nazionale il ghego di Elbasan, prossimo al tosco, buono ad accontentare tutti. Millenovecentocinquanta: sia per tagliare i ponti col passato, sia perché i vertici del Partito sono occupati da meridionali, l’Albania già da un po’ comunista controimpone il tosco. Ciò che però una lingua è in sé, nessun editto può mutare. Ogni lingua è un coagulo, un coagulo in moto perenne, liquido nel parlato, rappreso ma liquido in essenza se scritto. Evitando perfino di sondare la vastità dell’argomento, torniamo alle imposizioni mussolìniche.

L’assorbimento delle sopraelencate minoranze fu tentato dotando quelle aree solo di scuole monolingui, e italianizzando toponimi e cognomi. La Riforma Gentile contemplava, per le Elementari, l’uso del dialetto come via di transito al possesso della lingua nazionale; fu questo uno dei punti in cui fu ritoccata e stravolta. Divertenti a narrarsi sono molto di più gli interventi sul lessico. Purismo e rilassata tolleranza si combattono sempre quando è questione di lingua. Ami o odi una lingua per sé stessa, ovvero la ami o la odi perché rappresenta qualcosa. Puoi odiare l’inglese se, nostalgico del manganello, hai in uggia la perfida Albione; e puoi odiarlo, specie nella variante d’Oltreoceano, se hai nostalgia della Siberia. Indipendentemente dal Fascismo, fiorì in seno alla Crusca la corrente neopuristica. Bruno Migliorini e poi Arrigo Castellani ne furono i campioni, benché non essi soli. In epoca littoria, Migliorini caldeggiò ‘autista’ per chauffeur, foggiò ‘regista’ per régisseur, e il Regime li impose ai parlanti. Fu un caso fortunato, poiché i due lemmi hanno suono gradevole e poiché gli italiani li adottarono senza penare troppo. Già dai primissimi anni Trenta, scrittori e giornalisti s’industriarono a ripulire la lingua; quindi ne fu incaricata la stessa Accademia d’Italia. La proibizione assoluta d’ogni forestierismo fu sancita per legge il 23 Dicembre del 1940. Alle voci soppresse se ne sostituì di nuove, e cocktail divenne ‘arlecchino’, e swing divenne ‘slancio’, dribbling ‘scarto’, mannequin ‘indossatrice’, claque ‘clacche’, tabarin ‘tabarino’, mentre robe à paillettes rifiorì in ‘vestito allucciolato’ e passepartout in ‘chiave comune’. Per l’impudente sua idiozia, restò nella memoria la guerra dichiarata al pronome allocutivo ‘Lei’, che si tentò di soffocare in pro del ‘Voi’. Il ‘Lei’ parve servile, poco italico, femmineo. Fu, assai stranamente, il fiorentino Bruno Cicognani a proporre la cosa, e Mussolini e Starace ne furono entusiasti. Giacché il ‘Lei’ non cedeva, le pareti di non pochi uffici furono ornate d’un distico che consiglio di leggere col più ducescamente romagnolo degli accenti: “A chi ti dà del Lei ancora adesso, / tu non dare del Tu: dagli del fesso!” La rivista femminile Lei dovette mutar nome, e divenne Annabella. Totò portò la cosa nel cielo della surrealtà quando, in uno spettacolo teatrale, comparve nelle vesti di Galileo Galivoi. Patì denuncia. Fu Mussolini stesso a scagionarlo appieno dando del fesso a chi lo aveva denunciato… Arrigo Castellani, che morirà carico d’anni nel 2004, seguiterà a proporre calchi italiani per voci straniere in uso, ovvero l’utilizzo di voci nostre già esistenti al posto di forestierismi vittoriosi. È il caso di ‘chiassone’, proposto a far zittire clacson. Quanto ai suoi calchi, ve n’è di goffi: ‘guisco’ per whisky, ‘coccotaglio’ per cocktail; ve n’è di arcisimpatici: se smog è il risultato della crasi tra smo(ke) e (fo)g, ‘fubbia’ lo sarà tra ‘fu(mo)’ e ‘(ne)bbia’. Ogni proposta castellànica cadde, è ovvio, nel vuoto. Due tra esse, però, leggiadre, elegantissime, meriterebbero sorte trionfale. Parlo di ‘abbuio’ e ‘velopattino’, da usarsi al posto di black out e windsurf. Mai però ‘velopattino’ troverà un’onda amica né mai un’interrotta erogazione di energia elettrica darà luogo a un ‘abbuio’. Cesare, infatti, mutò gusti e natura; s’è tramutato in aria: è intorno a noi, è addosso a noi; è noi ed è laggiù, e si fa beffa grande del ferro che gli ruppe il petto un dì di Marzo di tanto e tanto tempo fa. Si protesta goloso di frutta selvatica, e non ne addenta che innestata; smania e pretende che tu smanii contro l’appiattimento, e schiaccia a terra ogni fiore che aneli all’azzurro; tutela la diversità disciogliendo il diverso nell’acido lago dell’uguale; accetta, a farla breve, ‘abbuio’ e ‘velopattino’ solo se sente o se legge black out, solo se sente o se legge windsurf.

Vaccarizzo Albanese (Vakaric), 03/VII/2022

SE IL CARDINALE SI CONFESSA

 di

Ettore Marino

Se ciò che va taciuto viene messo su carta; e se sui medesimi fogli viene enunciata, e con forza, la necessità di tacere ciò che va taciuto, il dispettoso folletto dell’incongruenza si mette a farti le boccacce, e te la cavi come puoi.

Del cardinale Mazzarino, Jules Raymond Mazarin pei francesi, chi s’appresta a leggere codesto articoletto non è tenuto a esser nato già edotto. Ricordi perciò che: nacque egli in Abruzzo, nel 1602, da un nobiluomo siciliano al servizio dei Colonna; che, già scolaro dei Gesuiti, studiò in Ispagna e s’addottorò in utroque iure a Roma; che fu in gioventù uomo d’arme e diplomatico. Richelieu e, per lui, Luigi XIII, prendono a stimarlo. Da semplice diacono, ottiene il cappello cardinalizio. Richelieu muore nel Dicembre del 1642: Jules Mazarin è primo ministro. Nel Maggio seguente si spegne anche il sovrano. La minorità di Luigi XIV innalza alla reggenza la di lui madre Anna d’Asburgo. Il giovane sovrano s’innamorerà un giorno di Maria Mancini, nipote del Mazzarino stesso, e la vorrà sposare. Reputando le nozze svantaggiose alla Francia, il cardinale le ostacolò fino a impedirle. Mazzarino siculoabruzzese… Quando si parla di origini e di etnie, il pacchiano è lì a un passo. Evitiamo di compierlo chiedendoci: quale stentato nobilotto italomeridionale avrebbe resistito alla venere d’imparentarsi al re di Francia? E ceselliamo la digressioncella col dire che sifilide antica e inguarita dell’Italia australe è l’onniavvolgente mistura di sentenziante invadenza, adiposa vanità e assai giulivo vittimismo che la inchioda a una perenne eco di sé. Torniamo in Francia. Devoto ad essa e alla corona, il cardinale perseguì, con agile costanza, due scopi: umiliare gli Asburgo sì che la Francia dei Borbone primeggiasse in Europa; distruggere, all’interno, le fazioni perché il re fosse tale davvero. Fortuna arrise a entrambi. Alle cose d’Italia il cardinale non cessò mai d’interessarsi, come ministro e come uomo. Accumulare terre, oro, benefici ecclesiastici, libri, pezzi d’arte, fu, più che intento, passione: che soddisfece appieno. Morrà nel Marzo del 1661. 

Nel 1684 venne dato alle stampe un curioso libretto: Breviarium Politicorum secundum Rubricas Mazarinicas. Del 1698 la versione italiana, intitolata Epilogo de’ Dogmi Politici secondo i dettami rimastine dal Cardinale Mazzarino. Nel Novecento s’interesseranno al testo Giovanni Macchia, Pietro Citati, Salvatore Veca, Umberto Eco, Francesco Perfetti. Il libro s’inserisce in un genere. La sua stranezza non è pertanto in questo. Conseguire, mantenere, accrescere il potere: chi vive a tale scopo non va descrivendo i ferri del mestiere nemmeno in fogli destinati a stamparsi dopo la sua morte; o, se lo fa, mostra il lato diurno della cosa, e non, come qui, la tenebra che lo sottende. A scrivere fu perciò chissà chi, e lo fece esemplando i concetti secondo il modello Mazzarino: il più grandioso, in quell’ora della Storia, fra tanti altri modelli siffatti.

Non francese, potente, ricchissimo, Mazzarino fu odiato, specie dai nobili che andava umiliando perché il sole di Luigi splendesse più certo. I dispacci d’Ambasciata e la letteratura memorialistica lo tratteggiano freddo, inalterabile, amabile d’una amabilità tenera e flessibile, forte d’una doppiezza potentemente dominata che gli permette di radicalmente dominare il prossimo. Il cardinale è il padrone del discorso: sua è la tua verità, lui ti sfuggirà sempre. La decisione di un sovrano sommuove mille cose; quella d’un padre di famiglia, di una comare intrigante, di un allenatore di football sortiscono effetti, è ovvio, ben più minuti. Ma il gioco è lo stesso. Quella cosa chiamata potere investe la realtà umana tutta: dalla frotta dei bimbi festanti al consesso dei grandi che deliberano. Se patisce scissioni al suo interno, il soggetto stesso è attraversato e manomesso dal potere. L’amore, la fraternità, la contemplazione d’una scena, l’entusiasmo, l’ebbrezza, la lealtà sono le piccole grandi diastoli nel moto delle cose umane. Il libretto ci insegna quello che già sappiamo: elastica prudenza e necessità di sporcarsi le mani. Bene è infatti sporcarsele, se si vuole che non ci venga insozzata l’anima. Di anima, però, il libretto mai parla. Parla, per contro, di maneggi; e soprattutto di segreti: i tuoi, da custodire se vuoi continuare a vivere; gli altrui, da divinare con l’adeguato grimaldello. Un po’ di esempi, che riportiamo modernizzando solo l’uso di apostrofi e virgole: “Incoraggia quel tale a narrarti la sua vita, il che sortirà se tu gli narri sotto finta la tua; e quali inganni egli usò ad altri; e di qui avrai ben agio di arguir qual ei sia presentemente: sia però tu avvertito a non iscuoprirgli la tua”; “Architetta nella tua fantasia de’ segreti, e come tali confidali a lui”; “Se ti occorrerà scrivere in un luogo frequentato da molti, appoggia a un lettorino [= leggio] qualche foglio già scritto, come se avessi a ricopiarlo. Egli sia patente, e in prospettiva; ma la carta dove realmente scrivi stia distesa ugualmente sul tavolino, e talmente cautelata, che non comparisca se non la sola riga della trascrizione, che possa leggersi da chi vi si accosta. Quello però che hai scritto, riparalo con qualche libro o altro pezzo di carta, ovvero con altra carta sostenuta, come la prima, ma più appressata allo scritto”; “Se t’avvedi che altri vuol ripescare dal tuo cuore qualche sincero arcano, e s’infinga saperlo, non lo correggere, se falla”. Tutto è riassunto in quanto segue: “Affaticati di avere un’intera notizia degli altri; non isvelare ad alcuno i tuoi segreti; procura bensì indagar tu gli altrui”. Il naturale, il semplice pessimismo che informa ogni cosa è enunciato con le semplici e naturali parole con le quali chiudiamo le nostre citazioni: “Non presumere di trovar benigni interpetri de’ tuoi operati, poiché nel mondo ognun la prende nel senso peggiore.”

È un mondo privo d’aria. Il convito è momento di diastole. L’autore inchioda sulla pagina la grande macchina d’un banchetto in cui la parola gareggia con la cosa e ne trionfa: barocchissima scena d’una profusione di crome corpi e forme, tutta volta a stupire; cioè a incantare gli astanti, a possederne e dominarne il cuore per stordimento della vista, prima che del palato: cioè, di nuovo e per sempre, un momento senz’aria.

 Vaccarizzo Albanese (Vakaric), 19/VI/2022

VAGABONDANDO IN UN EPISTOLARIO

 di

Ettore Marino

Come pochi, e con rabbiosa inconcussa certezza, Gustave Flaubert sapeva che l’Arte è un altro mondo. Non è la Verità. Non è la Vita. Deve perciò giustificarsi da sé sola. Sognò un libro sur rien (“su nulla”), privo di ogni ancoraggio, bello soltanto del suo stile. Mai lo tentò. Tenne degno di stampa soltanto ciò che scrisse da Madame Bovary in poi, e cioè quattro romanzi, compreso l’incompiuto Bouvard et Pécuchet, tre racconti, un poema in prosa, tre pièces teatrali. Postuma conoscerà la stampa l’opera giovanile. Postuma, è ovvio, la sterminata Correspondance. Il padiglione in cui scriveva fu il luogo del supplizio. Le frasi, ebbe a un di presso a dire, erano avventure. La solitudine, un’amica fedele. Una donna tentò, per amore, di violare il sacrario: Louise Colet. La amò pur egli, ma le vietò di varcarne la soglia. La vita suppurava oltre le sbarre dei cancelli, nei suoi nervi visitati dall’epilessia, nel suo corpo d’atleta nel quale la sifilide aveva deposto spore e piaghe, mentre la Senna andava, a un passo dalle sue finestre, illuminate a notte, faro fraterno ai battellieri. Sacrificare sé a chi amava davvero (madre amici nipote) e tutto al libro, lo scopo prefisso. Da qui, la sua leggenda. Cuore tenero, sognò immensità e lontananze; disgustato del mondo, notomizzò e disseccò sulla pagina esistenze destini velleità. Velleità e inanità segnano sempre il loro trionfo, pallido o sanguigno. Il sognatore e l’uomo di intelletto, due reami dell’uomo Flaubert. A colori (fu Alberto Savinio a notarlo) è il Flaubert di Salammbô, della Tentazione di sant’Antonio, di Erodiade, de La leggenda di san Giuliano ospitaliere; in bianco e nero quello della Bovary, de L’Educazione sentimentale, di Un cuore semplice, di Bouvard et Pécuchet. Statuì un rigidissimo canone d’impersonalità, e vi si attenne. Sulla pagina d’arte, Monsieur Flaubert, omaccione normanno, calvo e crinito insieme, dai biondi e poi grigi baffoni spioventi, si sente sempre e mai lo vedi. S’accampa invece tutto nella scrittura epistolare: tenero, sospiroso, anelante all’immenso, fragile, generoso, egoista, sonoro, frastornante, leale, disgustato, iracondo, dagli appetiti giganteschi: cibo vino nuoto viaggi tabacco puttane... Contingenza e destinatario marcano una differenza di statuto tra l’epistola e l’opera che si pretende d’arte - arte l’epistola stessa, quando lo è, se lo è, per quanto arte significhi. Nelle epistole sue, Flaubert è maestro comunque: di parola di frase di ritmo; soltanto, ci fu rottura d’argine, e il magma deborda, pur se rappreso e dominato. Lo spazio è poco. 

Coglieremo qua e là qualche petalo riportando destinatari e date soltanto se occorre, e traducendo per come ci riesce. Per lui la pipa “va agguantata”, e quando in un trasloco gliene smarriscono una, rimpiange quella “leggiadra canna nera portata da Costantinopoli nella quale ho fumato per sette anni. Ho trascorso con lei le ore più belle della mia vita. Spaventoso tormento saperla perduta, profanata!” A Esneh, in Egitto, copula con la famosa cortigiana Kuchuk-Hanem: “Cinque scopate e tre pompini. [...] Ripensavo alle notti nei bordelli di Parigi, ricordi antichi risalivano a mucchi. [...] Alle tre mi levai per andare a pisciare per strada. Le stelle brillavano. Chiaro e altissimo il cielo.” Ciò scriveva all’amico Bouilhet, rimasto in Francia, il 13 Marzo del 1850. Lo prende nostalgia di casa, del terrazzo, dei tigli, delle primule che vanno a spuntare, e consola la madre scrivendole (15 Aprile 1850): “Tu forse adesso piangi, volgendo i poveri occhi che amo lungo un foglio che per te rappresenta soltanto lo spazio vuoto in cui tuo figlio si è smarrito. Oh no, va’ là, ritornerò!” A Louise Colet seppe inviare perle quali: “La pioggia cade, nere sono le vele delle barche oltre le mie finestre, passano contadine col parapioggia, i battellieri urlano, io mi annoio! Mi paiono scorsi dieci anni dacché ti ho lasciata. La mia esistenza, acquitrinio che dorme, è placida al punto che il minimo evento che vi cada cagiona cerchi innumeri, e occorre tempo prima che fondo e superficie ritornino sereni! I ricordi che qui incontro a ogni passo paiono ciottoli che rotolano, lungo una china dolce, verso un abisso d’amarezza che porto in me. Il limo è smosso, e tutte le specie di malinconia, simili a rospi interrotti nel sonno, levano il capo fuor d’acqua e danno vita a una musica strana; io ascolto. Ah, come, come son vecchio, povera cara Louise!”; oppure: “Tu mi hai amato molto, povera cara donna, e adesso mi ammiri tanto e m’ami ancora. Grazie di tutto ciò. Mi hai dato più di quanto io t’abbia dato, giacché ciò che vi è di più alto nell’anima, è l’entusiasmo ch’essa effonde.”; o ancora... Passiamo però ad altro! Bourgeois dalla punta dei baffi alle cartilagini dell’anima, e spregiatore dei bourgeois, opulenti o cenciosi che fossero, in quanto sordi al Bello, le contingenze politiche lo esasperano, sicché borbonici, orleanisti, repubblicani, bonapartisti, socialisti, beccano ognuno, di volta in volta, la sua zampata ràbida; a guida dell’umanità auspicava un governo di saggi, di “mandarini” - ingenuissima idea da bambinone un po’ viziato. Chiama la Francia grassa stupida e inetta, ma reagisce da fiero francese quando il Prussiano la vìola. Salvare sé e il suo mondo dalla profanazione... Ma la Vita t’invade; è invasione, la Vita: è contagio. Eterna e mediocre, arriva a minacciare la pagina stessa, o addirittura a sporcarla: “Al solo pensiero che Lévy [un suo editore] mette le zampe sulle pagine mie, mi sento rivoltare.”; ovvero: “Il manoscritto andava respinto: non ci si doveva cacare sopra!”; oppure: “Strano è il piacere che gli imbecilli provano a sguazzare nell’opera altrui: a tagliare, a correggere, a far da istitutore.”; o ancora... Ma chiudiamo così, lasciando che la Vita vada a spargere altrove le sue mortifere muffe.

Vaccarizzo Albanese (Vakaric), 12/VI/2022

MA CHI FU IL PIÙ CATTIVO?

 di

Ettore Marino

Al tavolino d’un Caffè, un pomeriggio che rantolando moriva nella stessa sua afa, una giovane amica mi chiese, quasi dal nulla, quale fosse per me lo scrittore più sadico. Risposi: Thomas Mann. Le righe che seguono motiveranno la risposta.

Legami antichi e portentosi affratellano Letteratura e Male. Fuori luogo riandarne gli snodi. All’aspra fratellanza, Georges Bataille dedicò un libro (La Littérature et le Mal, appunto) del quale qui nulla direi nemmeno se lo avessi letto; né dirò del marchese donde il sadismo prese il nome, pur avendolo letto anche troppo. Ricorderò Virgilio, non certo perché sadico, ma perché chiuse il Male in un distico vibrante di dolorosa grazia: Qui legitis flores et humi nascentia fraga, / frigidus, o pueri, fugite hinc: latet anguis in herba. Lo rattrappisco come segue: “Ragazzi che cogliete fiori e fragole, / fuggite: l’erba cela un freddo serpe.” Confidando nel perdono di chi ha letto, passo a Manzoni. Padre Cristoforo si è speso nel vano tentativo di toccare il cuore a don Rodrigo. Renzo, Lucia e Agnese lo attendono in ambascia. Il frate giunge con l’amara scontata notizia, e a Renzo che lo pressa a ripetere la risposta di don Rodrigo dice che “l’iniquo che è forte [...] può adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello stesso tempo, farti sentire che quello di che tu sospetti è certo: può insultare e chiamarsi offeso, schernire e chieder ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e irreprensibile.” La realtà umana è fatta di ciurmatori e di ciurmati, derisori e derisi, bastonatori e bastonati, né le parti son fisse così come sembra. La linea del tempo è fatta di istanti, ma la linea ha più forza d’ogni singolo istante; il tutto è fatto di parti, ma il tutto è più potente d’ogni singola parte. Il moto delle cose travolge, ma solo in ultimo, ognuno. Di momento in momento, se c’è guerra, c’è un vincitore e un vinto. A chi offre al mondo una storia non tocca parteggiare né per il momentaneo vincitore né per il momentaneo vinto; né per i tutti destinati ognuno alla sconfitta ultima, né per il tutto che costantemente trionfa su ogni singolo. Può parteggiare per chi vince, può parteggiare per chi perde. Se con atroce compostezza parteggia per l’intero moto delle cose e squaderna il dolore dell’afflitto con una voluttà che non si mostra mai ma che si avverte in ogni sillaba, è allora il più sadico dei sadici. Artista sommo, se lo è; però, ripeto, sadicissimo. 

Artista sommo fu, e senz’aura di dubbio, Thomas Mann. Ne ripercorro due racconti. Ne Il piccolo signor Friedemann egli narra il destino di Johannes Friedemann che, neonato, per colpa di una balia ubriaca, rovina in terra, e rimarrà piccolo e gobbo. A sedici anni s’innamora. Lei ama un altro, e Friedemann si dà pace. Vive con tre sorelle nubili, lavora, legge ottimi libri, fuma eccellenti sigari, ama la musica, adora il teatro, suona bene il violino, e il giorno del suo trentesimo compleanno ringrazia il triste ma grato crepuscolo in cui è consistita tutta la sua esistenza. Ma una novità irrompe. Ricco, atletico, forte, sicuro di sé, nella pacata cittadina arriva il nuovo comandante del presidio militare. Acquista una villa bellissima. Bella è pure sua moglie. Si chiama Gerda, e ha modi spicci, va a cavallo, fuma. Friedemann ne è turbato. S’incontrano una volta a teatro e una volta a casa di lei. Gerda gli confessa di patire di nervi: un’infelicità che potrebbe avvicinarli. Suona il piano, e potrebbero fare musica insieme. Con la potenza del tuono e il veleno d’un frutto ignoto, l’amore si impossessa dell’infelice Friedemann. Glielo confesserà, dopo un ricevimento nella villa, mentre, su richiesta di lei, si sono appartati in fondo al giardino, su una panca a due passi dal fiume. Le piange in grembo. Gerda, di colpo, esplode in una breve risata di orgoglioso sprezzo, lo afferra per un braccio, lo getta a terra, torna tra gli invitati. Friedemann si lascia morire nel fiume.

Luisella narra di una strana coppia: Amra e l’avvocato Jacoby. Lei è bellina bruna sciocca lussuriosetta furba; lui è un omone quarantenne, adiposo, di chioma rada e di ancor più rada barba, ispide e biondastre. Vile al punto da chiedere perdono ad ogni torto che subisce, ama la moglie, che lo chiama bestione, lo umilia ad ogni passo, lo tradisce (lo sanno tutti ma Jacoby lo ignora) con il giovane Läutner, uomo felice amabile spregiudicato presuntuoso, nonché compositore di canzoncine graziose e banalissime, che ogni volta, però, per poche brevi ma significative battute, palesano estro e genio. Amra ha la bella idea di dare una grande festa in onore della birra novella. Tanti saranno gli invitati, e vi saranno canti e danze, e imitatori di grandi personaggi. Furoreggia in quei giorni una canzone assai pacchiana, Luisella, il cui ritornello recita: “Polca, valzer e stiriana / niuna danza al par di me. / Son Luisella popolana, / più d’un cor giurommi fè” (racconto e versi tradotti da Emilio Castellani in Thomas Mann, Racconti, Mondadori 1984, pp. 151-166). A offrire il clou della serata, l’avvocato Jacoby dovrà cantare Luisella, rimusicata da Läutner; e la dovrà cantare vestito d’una vermiglia veste femminile, con il volto incipriato, e con in capo una parrucca tutta boccoli. L’avvocato rifiuta. Cederà al primo rimprovero di Amra che, mentre fanno l’amore, suggerisce a Läutner di scrivere una musica da suonarsi a quattro mani. Il grande giorno arriva. La festa è al colmo. Amra e l’amante siedono al pianoforte, iniziano a suonare, il sipario si schiude, e il pingue avvocato quarantenne compare in veste di Luisella, e canta e danza fino a che, nel solo passaggio geniale della melodia, da cantarsi sulle sillabe di “Luisella”, il dolore, l’orrore, lo sconcerto fulminano il poveraccio uccidendolo.

Mann grande, grandissimo scrittore. Antifrancese e reazionario durante la grande guerra, poi nemico di Hitler e democratico (obliquamente) convinto… L’Arte è oltre, e Thomas Mann è nell’Arte. La compostezza con la quale trama gli orrori che narra (è un suo diritto) lo rendono inscalfibile. Mai mostra ribellione al Fato. È alleato del Male, e non puoi muovergli rimprovero. Di ogni autore in quanto uomo, nulla deve importarmi. Nulla perciò m’importa del signor Mann. È morto nel 1955 e, pure se avessi una sorella, e questa fosse nubile, mai correrei il rischio di ritrovarmelo cognato. Il suo diario è stato pubblicato da un pezzo. Mai volli leggerne una pagina. Sono certo che abbia compiuto personali nefandezze e che le abbia trascritte con la sua eterna sfacciata irreprensibilità, con eleganza d’acciaio e di smalto. Ch’io abbia indovinato o no, nulla rileva.

Vaccarizzo Albanese (Vakaric), 05/VI/2022

TRE STORIE E MEZZA E UNA RICHIESTA

 di

Ettore Marino

Prima storia. Inghilterra, pochi anni prima dello scoppio della grande guerra.  Lord Guildroy (così mi pare che si chiamasse e così tento di scriverlo) è un giovane e sensibile proprietario terriero. Lavora per lui un contadino di cui non ricordo affatto il nome e che pertanto chiamerò Queltale. Guildroy ama, riamato, una dolcissima ragazza bionda. Sposa invece una bruna: fascinosa nervosa misandra. Una volta che tenta di baciarle la nuca, lei lo allontana con impeto rabbioso. Neanche di lei ricordo il nome. La chiamerò pertanto lady Nonbaciarmi. La guerra scoppia, e lord Guildroy e Queltale sono mandati a combattere in Francia. Queltale è rispedito a casa in preda a un’atroce nevrosi di guerra. L’affetto della moglie e le cure dei medici lo riabilitano quel po’ che basti a tornare al carnaio. Vi sarà ucciso. Guildroy, più fortunato, è soltanto ferito a un ginocchio. Gliene deriverà una lieve perenne zoppìa. Lady Nonbaciarmi, suffragetta e pacifista, raggiunge il fronte per fare da infermiera. Vi troverà la morte. La guerra è vinta. Guildroy ritorna a casa. Torna a incontrare l’antico suo amore. La passione, stavolta, ha giusto compimento. 

Seconda storia. Londra, anni Trenta del Millenovecento. Un uomo di mezza età, che vive ai limiti del barbonaggio, trova su una panchina una splendida bambola. Se ne impossessa. Non visti, due loschi tipi osservano la scena. Si dileguano quindi tra gli alberi del parco. Il barbone ripone la bambola nel tugurio in cui abita, e va alla bettola a bere un whisky. Il bettoliere bara sul prezzo, ma il barbone lo smaschera con vigile e composta ironia. Tempo dopo legge sul giornale un succulento annuncio: nel tale parco una bimba ha smarrito una bambola fatta così e così; chi mai l’avesse trovata è pregato di portarla al tale indirizzo; sarà ricompensato con la tal cifra di sterline. Anche i due loschi tipi hanno letto l’annuncio, e stanno sul chi vive nella speranza di incontrare il barbone. Lo scorgono infatti attraversare il parco con la bambola in mano, e prendono a seguirlo con chiarissime tristi intenzioni. Lui s’accorge di loro. Raggiunge la destinazione: è una dimora signorile, circondata da un alto recinto. Suona al cancello. La madre della bimba lo accoglie con affabile grazia. È una donna ancor giovane e bella. I due conversano, conversano a lungo. L’uomo palesa saggezza, bontà, padronanza assoluta di lessico e concetti. S’accorge a un tratto d’un quadro appeso alla parete. Ne individua a un’occhiata l’autore, muove rilievi critici pertinenti. Per un attimo, la dama cui la vita sorride e il rudere che la vita ha sospinto, chissà come e perché, ai margini dell’umano consorzio, comunicano, lieti, in uno stato di parità perfetta. Ma è l’ora ch’egli se ne vada, e la dama, che lo ha ricompensato col gruzzolo promesso, gli chiede se abbia bisogno di altro. Lui la prega d’essere accompagnato a casa dall’autista. Dai vetri del finestrino saluta con un cenno di triste derisione i due loschi tipi che lo hanno atteso un po’ oltre il cancello.

Terza storia. Stati Uniti d’America, in sul finire del diciannovesimo secolo. Un laido giudice corrotto è solito inviare quanti più può tra colpevoli e innocenti a lavorare in una miniera di sua proprietà, incatenati a due a due, e sotto l’occhio di un sorvegliante che si rivelerà assai meno sadico di quanto non appaia, giacché fornisce ai protagonisti del film, tra i quali è un povero malato di mente, alcuni candelotti di dinamite che essi useranno per isolare l’entrata della galleria meno profonda. Raspando come talpe, tenteranno di aprirsi un cunicolo che li conduca alla salvezza. Hanno una torcia sola, e scavano verso l’alto, assetati di aria. La fiamma s’affiochisce di istante in istante, forza e speranza cedono, finché lo psicopatico, per impeto rabbioso, sommuove sassi e terriccio, l’aria ridà vigore alla fiamma ai tendini ai polmoni, e un cielo generoso di stelle infonde loro certezza che l’incubo è finito.

Frammento di storia. Stati Uniti d’America, anni Settanta del Millenovecento. Una coppia di ricchi pensionati suole trascorrere le vacanze estive in un incantato paesello. Tutti sono gentili, umani, premurosi. È soave ai due vecchi scambiare chiacchiere e sorrisi con i baristi, col meccanico, con la padrona del drugstore. Soave ancor di più passare il tempo in compagnia dei benzinai, giovane coppia sposata non da molto e in evidente attesa d’un nascituro. L’estate passa, l’anziana coppia fa i bagagli e, dopo un giro di saluti, s’allontana lasciando rimpianto e certezza di ritorno, l’estate che verrà. Prima di giungere in città, balena a entrambi il desiderio di tornare al fatato paesello a trascorrervi pure il mese di Settembre. E vi tornano, infatti: ma tutti, proprio tutti, si mostrano scorbutici e villani. Fingono addirittura di non riconoscerli. Il benzinaio arriva a minacciare di percosse il vecchio, colpevole di aver sorriso troppo a lungo alla sua giovane consorte. Qui bussarono all’uscio. L’uscio di casa mia, intendo. Corro ad aprire: è una famiglia di parenti. Li fo accomodare in salotto, ho già avvisato i genitori, mi trattengo un pochino con gli inattesi ospiti: parenti, ho detto, ma rompicazzo neanche un po’. I miei compaiono, torno alla TV, ma il telefilm è già finito. Perché quel bieco mutamento d’animo in un villaggio già tutto gioviale? Ci ripenso, talora, e me lo chiedo invano.

Tutto quanto narrato avevo seguito per TV nei primi, primissimi anni Ottanta. La storia di lord Guildroy era sceneggiata a puntate; le altre, un episodio singolo. Compongo queste righe in un algido pomeriggio di Gennaio del 2022. Non ho dormito bene, e un’ossessione mi dondola nel cranio. Ma di ciò poco importa. Quando codesto scritto sarà pubblicato, amiche e amici, lo invierò, come sempre, ad ognuno di voi per quella angelica diavoleria che ha il buffo nome di WhatsApp. Chi sapesse qualcosa delle storie che ho squadernato: regista, titolo, eventuale fonte letteraria, eccetera, è caldamente pregato di fornirmelo: è ovvio, per WhatsApp.

Sto per chiudere. Immagino che quando leggerete queste mie parole sia già primavera inoltrata. La furiosa speranza che la peste sia allora defluita mi fa battere il cuore. Possa averci lasciati per davvero! Con ciò, vi abbraccio tutte e tutti!    

 Vaccarizzo Albanese (Vakaric), 29/ V/2022

DAL CORPO DI LUCREZIO

 di

Ettore Marino

Concepito a fugare ogni angoscia squadernando, illustrando, martellando la scienza che un greco aveva offerto agli uomini perché avessero pace, il poema di Lucrezio, per tutto il corpo dei suoi versi, lascia rincorrersi due voci, una di pena e una di vittoria, e tu non sai a quale hai da porgere orecchio. La scienza è quella di Epicuro. Nel vuoto, gli atomi vanno eternamente, secondo linea retta. Un inatteso scarto di questo o quell’atomo consente aggregazioni, e ne nascono i mondi. Perire, è il disgregarsi degli atomi. Perituro è ogni ente, ogni mondo. Immortali gli dèi, beati perché indifferenti; immortali, poiché indistruttibili, gli atomi stessi. L’uomo è corpo, è anima vegetativa emotiva senziente, è razionale animus. Corpo anima animus si disferanno insieme. Non c’è ragione di temere la morte, o l’ira degli dèi, o punizioni ultraterrene. L’uomo è nato debole e impaurito in un mondo ostile. La civiltà gli ha fornito alcune sicurezze. Ma è soltanto il sapersi mortale, e il saperne le cause, a liberarlo dal terrore. Generosa illusione: di Epicuro, e non già di Lucrezio, il trionfo sull’angoscia. Ogni tentata lettura razionale delle cose ci fa eminentemente uomini; ma se per essa leggi pena e certezza di morte, vi trovi o non vi trovi pace secondo il tipo umano cui appartieni: serenità crepuscolare in ogni frase di Epicuro, urlo (superbamente modulato) di felicità in Lucrezio: ma una felicità urlata è sorella, però, dell’aura che precede la crisi epilettica, e nel De rerum natura anche i momenti di gioia e di luce sono percorsi da un alto invisibile brivido. 

Poesia libererà il lettore. Migliaia e migliaia di esametri per una voce che non ha forse eguale in potenza. Immagini da immagini, concetti su concetti, cose che danno moto ad altre cose: alid ex alio, cioè “altro da altro”, giacché il poema intende dire l’universo e le cose: una dall’altra, appunto, più che una ad una... Spiacquero a molti i nessi prosastici, e non poche durezze. Spiacciano pure. Noi, amici, ridiamone: poiché solo Lucrezio ti sa abbacinare di quapropter, di quod superest, di praeterea, e tu hai gioia, alla fine, d’esser rimasto senza fiato. Poesia e non poesia: Lucrezio è poeta anche là dove non lo è. Se non sai il latino, piangi sui miei gheroni. Te ne offro tre soli. 

I, 1-43 Voluttà dei mortali, voluttà / degli dèi, madre dei romani, Venere / nutrice, sotto gli astri che trascorrono / il cielo, tu vivifichi le acque / che navi e navi solcano e la terra / generosa di frutti: grazie a te / si forma ciò che vive, e sboccia, e vede / luce di sole. Te fuggono i venti, / te le nubi del cielo, a te la terra / industriosa dà fiori, a te sorridono / l’acque del mare e splende di diffusa / luce pacato il cielo. Quando appare / primavera tra i giorni, quando erompe / favonio e spira e cresce a dare vita, / colpiti in cuore dalla tua potenza / ti annunziano gli uccelli, dea. Le fiere / e gli armenti percuotono i fecondi / campi, s’avventano sui fiumi: ognuno / prigioniero di te, te segue ovunque / tu voglia. E per l’amore che nei petti / infondi dolce ad ogni creatura, / sui monti, in mare, per i rapinosi / flutti dei fiumi, pei campi verdissimi, / tra le frondose case degli uccelli, / imponi che le stirpi riproducano / se stesse in terra. Governi tu sola / le cose, e nulla senza te si leva / ai campi della luce, e nulla è bello / e nulla è lieto senza te. Aiutami. / Sulla natura delle cose intendo / scrivere versi al diletto rampollo / dei Memmi, cui tu fosti sempre prodiga / di doni, e vuoi che in tutto eccella. Infondi / eterna grazia a ciò che detto. Placa / per le terre pei mari ogni feroce / moto dell’armi. Tu sola ai mortali / puoi dare pace. Marte armato spiega / guerra, ed è guerra. Pure, nel tuo grembo / si rifugia, trafitto dall’eterna / lancia d’amore, piega indietro il nobile / collo, disseta in te gli occhi riarsi / d’amore, e la tua bocca gli è respiro. / E quando posa sul tuo santo corpo, / quando lo cingi, sussurragli miti / parole, impètra, o gloriosa, pace / per i romani. Giorni orrendi, i nostri. / Scrivere mi dà pena, né potrà / la chiara stirpe di Memmio sottrarsi / al compito, che è suo, di una salvezza.

II, 352-366 Spesso dinanzi agli stupendi templi / degli dèi, immolato, accanto all’are / fumanti incenso, cade un vitellino / in un fiume di sangue che gli sgorga / caldo dal petto. E va la madre, orbata,  / per balze verdi, scruta il suolo in cerca / d’orme bisulche, figge in ogni dove / gli occhi, vuole il giovenco che ha perduto. / Si ferma. Colma di lamenti il bosco / frondifero, mai cessa di tornare / alle stalle, trafitta dall’amaro / desiderio del figlio. E non i teneri / salci, non l’erbe vive di rugiada, / non l’acque che per clivi inarrivati / cadono le consolano la pena, / le addolciscono il cuore, né la vista / d’altri vitelli pei campi fecondi / la distrae, le può smorzar l’affanno. / Un che di suo, soltanto suo, lei cerca.

III, 634-669 Per tutto il corpo è senso, anima, vita. / Se una qualsiasi forza lo divide / rapida in due tronconi, scinderà / pure l’anima. E ciò che frangi in brani / come pretende d’essere immortale? / Si narra che roventi di confusa / strage i carri falcati fanno a pezzi / umane membra tutt’a un tratto sì / che vedi in terra tremolare ciò / che reciso è caduto, e la sorpresa / allontana il dolore dalla mente / del guerriero che, avido di strage, / cerca ancora battaglia, e non sa ancora / che la sinistra che ha perduto con / lo scudo, tra i cavalli, le rapaci / falci e le ruote portan via. Un altro / salta sul carro, e incalza, e gli è caduta / la destra. Un altro tenta di levarsi / sulla gamba che ha perso, e lì sul suolo / il piede muore agitando le dita. / Anche un capo reciso serba a terra / vivido volto, occhi di luce, e muore / quando ha perduto ogni resto di anima. / Ora, considera un serpente. Vibra / la lingua sua, l’immane corpo termina / in una coda minacciosa. Se / l’hai fatto a brani col ferro, ogni brano / si torce, insozza di putrido sangue / il suolo, pel dolore che lo brucia / s’avventa il capo ad addentare il brano / vicino. E chi direbbe mai che in ogni / troncone vi sia un’anima? Sarebbero / tante, così, le anime in un solo / corpo. Così non è. Ciò ch’era uno / col corpo fu diviso, ed è perito,  / proprio perché diviso, insieme al corpo.

Vaccarizzo Albanese (Vakaric), 22/V/2022 

DUE RUOTE, UN UOMO, UNA FETTA DI MONDO

 di

Ettore Marino

L’Italia è una non da molto, Umberto I regna ancora, Milano prende con timidezza a debordare oltre la cinta delle mura, e un ragazzetto s’infoca d’amore per il velocipede. Il ragazzetto è Eberardo Pavesi, nato a un tiro di schioppo da Milano nel Novembre del 1883. Pioniere del Ciclismo, vinse una Roma-Napoli-Roma, un Giro dell’Emilia, alcune tappe al Giro d’Italia e, con la compagine dell’Atala, il Giro stesso nel 1912, unico anno in cui la vittoria sia stata attribuita non già al singolo ma, appunto, alla squadra. Stabilì il primato nazionale dell’ora e fu il primo italiano a riuscire a portare a termine il proibitivo Tour de France. Ritiratosi dagli agoni, diverrà direttore sportivo ora della Bianchi ora della Legnano, scopritore certissimo di talenti, personale consigliere dell’organizzatore del Giro d’Italia. Per la dinamica generosa simpatica capacità affabulatoria, Pavesi sarà soprannominato l’avocatt. Gianni Brera gli fu grande amico. Conversavano a lungo, i due saputi figli di Lombardia. Nel 1952 Brera ne caverà un libro, L’avocatt in bicicletta, che dodici anni dopo vedrà nuova luce d’edizione col titolo, proposto da Mario Soldati e da Orio Vergani, di Addio, bicicletta. Brera morrà, per incidente d’auto, nel Dicembre del 1992. Pavesi si era spento nel Novembre del 1974. Noi, oggi, andremo un po’ sgroppando lungo i ghiaiosi sentieri di Addio, bicicletta.

Ghiaia infatti, e sentieri, e un canale pescoso e orti infestati di zanzare si schiudono oltre Porta Romana, là dove il padre di Eberardo ha aperto un forno. Curioso e vigile, il ragazzo patisce suggestione dalle scritte latine campeggianti sul frontone della Porta. Mai le comprenderà. Studia, e lavora con il padre. Il velocipede è roba da ricchi. Evolve presto in bicicletta. Eberardo riesce ad acquistarne una impegnando l’orologio. Le prime corse cui partecipa vengono organizzate da un iracondo e buffo venditor di gazzose. La fame è mostro vinto però non debellato, l’operosità innerva le ore e gli attimi; i vizi, quelli di sempre: vino, tabacco, prostitute. Ma Eberardo è sobrio. Ha una passione, e la coltiva. Il mondo del Ciclismo prende a organizzarsi, la stampa sportiva cesella i primi suoi eroi. Eroico è per Pavesi trionfare nella Roma-Napoli-Roma. Vede altre cose, accenti nuovi gli giungono all’orecchio. Roma è altera e distante, plaudente e calorosa è Napoli, benché il cielo incupisca, e tuoni pioggia e fulmini riempiano l’aria di sé e i petti di paura. A Eberardo che vince, la Città eterna si disvela “d’un soffuso color rosa sui colli, d’un tenue violetto in piano”. Tornerà a vincere, il Pavesi. Conoscerà sconfitte che lo rafforzeranno nella saggezza ereditata con la nascita. 

Bisogna però andare in Francia. Là il Ciclismo ha una più intensa nobiltà: più aspra e più elegante insieme; più consapevole di sé. I nostri sono ingenui. Luigi Ganna divora, con tutta la buccia, due o tre di quelle che gli erano parse zucchine di varietà ignota. Scoprirà poi che si chiamano banane. Le scritte in francese suggestionano; deludono appena tradotte. Solo Pavesi conclude la corsa. A Milano lo attendono la banda musicale e le più alte autorità.

Il silenzio e il sorriso d’una giovane sposa sono il solo ricordo che casto affiori da un Giro di Sicilia. Pavesi ha rotto il telaio. È solo. Si dispera. Alta sul proprio mulo, compare l’ammantellata sintesi di un brigante nostrano e di un predone d’Arabia. Offre aiuto. Conduce il giovane a casa, dispone che la moglie gli porga cibo e bevande, e si allontana col telaio. Seduto sulla soglia dell’abituro, Eberardo sorseggia marsala tra un boccone e l’altro di buona cacciagione. L’uomo ritorna. Ha fatto riparare il guasto da un meccanico amico. Pavesi può rimontare in sella. Ringrazia con calore. La donna, sempre tacita, gli sorride per l’ultima volta.

Un mondo intero si muove e palpita nel libro. Atleti organizzatori giornalisti meccanici medici, diseredati in cerca di riscatto, popolani in ansia di ricchezze, snob che passano obliqui lungo il diorama delle cose, padri sempre meno scontenti della strana passione dei figli diventata mestiere e fonte di benessere, spose cui tornerebbe grato di avere al fianco un uomo che si dedichi a un lavoro più placido e più certo di quel perenne e faticoso scorrazzare, fazioni di tifosi, tipi arguti e balzani, sobri uomini d’affari… Brera ha lasciato da subito che Pavesi parlasse in prima persona, sì da offrirci un’autobiografia scritta da un altro. Senti odori, sapori, polverose secchezze di strade, piogge che impastano la terra e l’anima. Ti abbandoni alla pagina, e tuo si fa il senso di morte che scende in gola al corridore in preda al freddo e alla fame sulla costa d’un monte di cui ignora il nome; ti abbandoni alla pagina, e cola per le stesse tue membra la grazia della vita che torna per virtù d’una rustica zuppa, di acqua calda, di vino offerti all’atleta da un contadino il cui nome resterà ignoto per sempre. Vedi ciò che fu visto, senti ciò che fu sentito. Rapido è il ritmo, sapida la lingua. Lombardismi disciolti nel flusso dell’italiano, dialoghi in dialetto, o in francese. Nulla è casuale, e tutto è come se lo fosse.

Gli anni passano. Milano arricchisce, erompe oltre le mura, il contado diventa città. I grandi di domani prendono a incidere sul marmo il proprio nome: l’ingenuo Belloni, l’astuto Girardengo, il cupo Henri Pélissier. Pavesi resta vedovo al primo parto della moglie. Torna a sposarsi. C’è la guerra. C’è la spagnola. Ultima corsa, nel 1919, a Napoli, dove gli vogliono un gran bene. Pavesi annuncia il proprio ritiro guardando “il mare, placido sotto la luna, le luci dei pescatori, tremolanti lontano”. Sente le lacrime montargli irrefrenate, e pudore gli impone di fingere di raccattare il tovagliolo sotto la tavola. Torna a Milano. Appende la bicicletta al chiodo.

Vaccarizzo Albanese (Vakaric), 15/V/2022

PRESENTAZIONE

 di

Ettore Marino

Se il foglio che ti ospita non coltiva la prassi di alterarti o forzarti a alterare il tuo dettato per la fifa malsana che possa allontanare chi dello scritto tuo non si sarebbe curato comunque; se il foglio che ti ospita non reputa il lettore sciocco al punto da doverglisi ammannire soltanto quello che sa già, scrivere acquista un senso. O meglio, lo mantiene. Rispetto pieno di me autore, della pagina mia, e del lettore insieme ad essi, incontrai, nei mesi trascorsi, presso Le nuove ere e presso L’eco dello Jonio. Medesimo rispetto mi promette quest’oggi Mario Gaudio, sapiente e cortesissimo fondatore di Terre letterarie. Vi scriverò di varie cose: pensate tutte quanto più intensamente e quanto più lealmente mi sarà riuscito, tutte scritte secondo il mio estro, e perciò come meglio avrò potuto. A prevenire, e pure un poco a soddisfare, chi di me si chiedesse, di me dirò nel pezzo odierno: per quel poco che occorre e che sarà bastevole. Delle mie ore e dei miei giorni, infatti, nulla ha da importare ad alcuno. Chi legge sappia perciò che, arbëresh di Vaccarizzo Albanese, nacqui a Cosenza nel 1966; che ho collaborato e collaboro con varie gazzette cartacee e digitali; che nel 2018, per Donzelli editore, è uscita la mia Storia del popolo albanese. Dalle origini ai giorni nostri; che nel 2021 è diventata libro, per le edizioni ilfilorosso, una mia raccolta di liriche intitolata Patibolo; che appena pochi giorni addietro Rubbettino mi ha edito Un quadrifoglio, verde tra le spine. Traduzioni da poeti italoalbanesi; che da un po’ di anni in qua mi diletto a partecipare come autore di testi al Festival della canzone arbëreshe che si tiene ogni Agosto in San Demetrio Corone; che ho scritto molte altre cose che forse rimarranno sempre inedite; che l’immagine apposta all’articolo odierno è quella che ho scelto per la mia lapide; che, come a ognuno di noi, la pandemia m’ha rotto il cazzo. 

E in vari snodi della stessa, secondando ora bizzosi ora bizzarri ora affettuosi umori, intrattenevo amiche e amici inviando loro per WhatsApp quando un’Ottava, quando un’Odicina. Ripropongo al lettore di Terre letterarie le meno impresentabili.

1 A chi mi chiede in dono rime nuove; / a chi né rime o altro mai mi chiese; / a chi d’affetto mi diè mille prove; / a chi con me fu appena un po’ cortese, / dico che sordo o stronzo è il sommo Giove / che i preghi nostri alla rovescia intese. / Che valse mai gioir se ci fu festa? / I giorni se ne vanno, il morbo resta!

2 Il mondo era arancione e adesso è giallo. / Fu azzurro, lo ricordo, e verde, e viola; / tornerà presto rosso e, senza fallo, / seguiterà l’isterica caròla / di mutar tinta a ogni cantar di gallo / per chi piange o ridendo si consola. / Viviamo in un perenne arcobaleno: / ma quando il cielo tornerà sereno?

3 Benché ci assalgano / da mille lati / virus terribili / sempre più irati; // benché impossibile / torni capire / se vaccinandoci / si va a morire; // benché il pandemico / morbo funesto / non mostri animo / d’andar via presto; // benché le scatole / (mi perdonate?) / per spasmi ed ansimi / sian frantumate; // a tutti io auguro / oltre ogni pena / una domenica / lieta e serena!

4 Saette e fulmini, / tuoni e procelle! / I nervi fremono / a fior di pelle; / giungono a torcersi / pure le ossa: / l’Italia è rossa! // Non è politica, / non è il conato / d’un ecumenico / più giusto stato. / È cosa semplice, / banale e dura: / è una rottura! // Sempre tra maschere, / sempre coi guanti, / sempre un isterico / fuggir gli astanti / correndo a chiuderci / per prevenzione: / è una prigione! // Ma un dono timido, / tremulo e fioco, / giunge via etere / a voi per gioco. / Non domandatevi / che cosa sia: / è una poesia…

5 Mi vaccinai. Tal fu il dovere mio. / Ma ancora, amici, non mi sono accorto / (e in ansia atroce lo domando a Dio) / se il mio naviglio tocca o lascia il porto, / se sono un altro o sono sempre io, / se sono ancora vivo o son già morto. / Proprio per questo è detto in un poema: / “Ettore o non Ettore è il problema!”

6 Ho dormito come un ghiro, / sono uscito a fare un giro: / una lunga passeggiata / lieta maschia indiavolata. / Nutro tutti i desideri / che nutrivo ancora ieri. / Torno a casa. Dallo specchio / mi sorride un brutto vecchio. / Guardo attento: sono io stesso, / folle prima e matto adesso, / e a voi tutti scrivo che / vaccinato sto da re!

7 Ho fatto la mia dose di richiamo, / e sento il gatto conversare in greco / con un pesce che, sceso giù dal ramo, / rulla una sigaretta e la offre a un geco. / Urlo a me stesso dallo specchio: “Io t’amo!”, / ma mi trilla all’orecchio un grillo bieco / che dice: “Assai giocasti a fare il pazzo; / ora lo sei, mio povero ragazzo!”

8 Corron voci striscianti appiccicose / nauseabonde arcisteriche villane / metalliche arroganti minacciose / più d’un ringhio famelico di cane. / Dicono: “Ci sarà una terza dose…” / Quadrare il cerchio o inverginar puttane? / chiedere al cieco qual è mai la via? / morir di morbo ovver di terapia?

9 E venne l’ora della terza dose. / I medici, saputi, l’hanno detto. / Sogno ruscelli, sogno caste rose, / brezze sul volto, amori immani in petto. / Sogno, sogno, e mi destano le odiose / punture al braccio, come un reo dispetto. / E anelando con l’anima all’Eterno, / di dose in dose rotolo all’inferno.

10 Un raffreddore timido e vigliacco; / una tossetta stizzosuccia e fioca; / un sentor d’ossa rotte e corpo fiacco; / una voce stagnante e vana e roca… / Penso: “Ho la peste anch’io, perdincibacco!” / Lo penso, e la mia pelle si fa d’oca. / E a fugare la nera fantasia / a perdifiato corro in Farmacia. // Entro. Racconto tutto. Su pel naso / mi conficcano un tùbulo sapiente. / Temo di sangue un infernal travaso; / temo di venir meno immantinente; / temo che il sole mio tocchi l’occaso; / temo di evaporare nel mio Niente. / Ma con volto materno, pio, giulivo, / la farmacista esclama: “Negativo!” // Negativo! - e ritorna ogni vigore; / negativo! - e vaniscono i pensieri / d’un sangue che per sempre lasci il cuore; / negativo! - e seimila desideri / mi corrono le membra in lieto ardore. / Vivo e felice oggi come ieri, / e domani ancor più. Ciò voglio e spero: / per me, per te, per l’Universo intero!

E con la speranza di una universale felicità, nonché con quella assai più piccina ma non meno intensa di averti segnato sul volto un sia pur pallido sorriso, ti saluto, o lettore, e ti rimando alla prossima.

Vaccarizzo Albanese (Vakaric), 8/V/2022