LA CAMPAGNA SMITIZZATA DI EDUARDO APA

 di

Mario Gaudio

La tendenza ad idealizzare la campagna ha attraversato, da tempo immemorabile, la storia della letteratura, raggiungendo il suo culmine o toccando il baratro ‒ è questione di punti di vista ‒ con l’Accademia dell’Arcadia (1690) che, pur avendo il pregio di ricollegarsi alle idealità classiche, commise l’infausto errore di contrapporsi al ridondante Barocco attraverso fatue pastorellerie che ebbero il demerito di offrire l’immagine di una natura idilliaca ma palesemente aliena dalle reali condizione esistenziali.

Ben più accorti dei letterati furono certamente i pittori che, probabilmente esercitati nella pratica dell’osservazione della quotidianità, avevano già denunciato la proverbiale nudità del re, mostrando come la levità della Natura fosse minacciata continuamente dalla corruzione della morte.

Tanto il Guercino (1591-1666) quanto il francese Nicolas Poussin (1594-1665) distrussero l’idea di una campagna primigenia popolata da ninfe e rustiche divinità, dando vita ad emblematici dipinti ‒ intitolati Et in Arcadia ego ‒ in cui la semplicità dei pastori è sconvolta dall’incontro con l’implacabile comune destino rappresentato sotto forma di teschio e di pietra tombale. 

Senza scomodare gli scritti di Erwin Panofsky ‒ ai quali il paziente lettore potrà ricorrere sua sponte per vagliare le varie interpretazioni delle opere d’arte citate ‒, constatiamo il netto ritardo della letteratura italiana ‒ salvo sporadiche eccezioni ‒ nell’accettare e nel raccontare il vero volto della campagna e della vita agreste.

Occorrerà attendere il Verismo ottocentesco ‒ consanguinea espressione del Naturalismo transalpino ‒ per avere un quadro sufficientemente chiaro della reale vita nei campi e, benché in netto ritardo rispetto alle convenzionali scansioni temporali, lo stesso Ritorno alla Piana di Eduardo Apa può oggettivamente essere considerato romanzo verista.

Il lettore dal palato fine potrebbe obiettare la nostra affermazione, agitando il vessillo del Neorealismo, ma è bene far chiarezza, negando questo fregio all’opera dello scrittore terranovese che, a conti fatti, si concentra sulla narrazione di vicende e spazi senza diventare portavoce di istanze politiche o sociali di qualsivoglia colore ideologico.

Apa si presenta dunque nei panni di un verista fuori tempo, ma sicuramente non meno valido rispetto ai nomi d’eccezione che fecero la fortuna di tale corrente letteraria. È necessario anzi evidenziare il punto di forza del nostro autore che può esser fatto coincidere con la lettura della vita rurale secondo una prospettiva borghese e, pertanto, diversa e distante da quella aristocratica del siciliano Verga e da quella proletaria del calabrese Saverio Strati.

Apa delinea una campagna smitizzata, lontana da fasti, riti e miti dell’antichità e caratterizzata da sacrificio, delusione e duro lavoro. La piana di Apollinara non è più gaudente terra della Magna Grecia e il sibaritismo esistenziale dei tempi passati è divenuto pericolosa mistura di dramma e lotta per la sopravvivenza.

Gli stessi protagonisti del romanzo sono inconsapevoli latori di un inevitabile genetico degrado dal quale tentano di fuggire imboccando strade divergenti e inconciliabili: Michele sprofonda nella rassegnazione ‒ forse retaggio di una superficiale formazione cristiana ricevuta nell’infanzia ‒, mentre sua moglie Rosa precipita nel pericoloso mondo dell’illusione. Entrambi si allontanano comunque dalla realtà e innescano quel processo che li condurrà ‒ attraverso incomprensioni, silenzi e conflitti interni ed esteriori ‒ ad una frattura che si ricomporrà solo con l’approssimarsi della morte.

Tra i biondi campi di grano di Apollinara si consuma l’agreste bovarismo della giovane Rosa che, moglie e madre, non riesce ad accettare la propria condizione, ma si logora dinanzi all’arrendevolezza e «al fare di cane bastonato» del consorte sino al punto di concedersi anima e corpo all’unica novità che rompe la monotonia della contrada: il giovane ingegnere comasco giunto per dirigere i lavori di costruzione della nascente strada.

L’apparente quiete rurale cela dunque gli incontrollati moti della passione amorosa che vien declinata nelle sue differenti forme: il rapporto tradizionale ‒ tipico di passate stagioni patriarcali ‒ di Michele, la relazione adulterina di sua moglie, il corteggiamento ciarliero e inconcludente del cugino Gregorio e quello volgare e istintivo di Nicola.

Lo scenario che ne consegue contempla la fuga della donna fedifraga e la necessità di placare i pettegolezzi del vicino paese di Terranova per mezzo di una improvvisata e temporanea emigrazione in Svizzera del marito tradito.

Solo alla fine delle peripezie in terra straniera, ci sarà la riconciliazione tra i due sposi, momento di elevazione del romanzo favorito dalla sostanziale remissività caratteriale di Michele e dalla grave malattia di Rosa. 

Il ritorno ad Apollinara potrebbe sembrare la conclusione di un ciclo, ma l’intervento della morte ne impedisce la realizzazione e il protagonista, rimasto vedovo, si avvia a compiere un profondo lavorìo interiore che ‒ per rimorso o semplicemente per incoscienza ‒ lo indurrà ad assumersi il pesante fardello della colpa e ad assolvere la defunta consorte adultera. Ne è testimonianza l’affermazione finale con cui l’uomo risponde alla curiosità della giovane nipote che domanda informazioni sulla nonna: «Rosa era un angelo, noi non la meritavamo e Dio se l’è presa».

L’intera vicenda costruita da Eduardo Apa richiama ‒ con le dovute differenze stilistiche e strutturali ‒ i fatti raccontati da un altro Eduardo ‒ De Filippo all’anagrafe ‒ in Chi è cchiù felice ‘e me!, commedia datata 1929 in cui l’apparente serenità familiare di un piccolo possidente (Vincenzo) è distrutta da un fuggiasco (Riccardo) capitato lì per caso e divenuto amante della giovane moglie Margherita.

Una nota a parte merita il personaggio di Biagio, vicino di casa e fedelissimo amico del protagonista, che, a ben vedere, risulta essere l’unico vero soggetto positivo della storia. Egli incarna l’emigrato ritornato in patria con nuove idee e con l’esperienza di un lungo e sofferto lavoro. Sarà proprio lui a far fruttare le terre incolte di una masseria confinante e a tracciare, nella tragedia del tradimento, l’unica via di fuga per salvare l’onore di una famiglia dalle bramose chiacchiere paesane.

In conclusione: Apa demitizza la campagna ‒ «gli allor ne sfronda» ‒ e mostra come, al di là degli interessanti risvolti etnoantropologici, tra i filari delle vigne, le messi e gli ulivi albergano sentimenti talvolta ferini che contrastano con la patinata placidità del paesaggio.

Ritorno alla Piana è un viaggio alla ricerca della verità e, in tempi tristi e bui come quelli attuali, mettersi in cammino non può far che bene.

Spezzano Albanese (Spixana), 16/01/2022

"MILLE PROVERBI A TERRANOVA DA SIBARI", PAGINE DI RICORDI E DI SAGGEZZA

 di

Mario Gaudio

Un’antichissima leggenda ebraica narra che l’essere umano, dal momento del concepimento nel grembo materno sino alla sua venuta alla luce, sia dotato di onniscienza: dispone, cioè, di tutta la sapienza del mondo in quanto l’alito di vita, ricevuto in dono, discende direttamente dall’alto dei cieli. Al momento della nascita − e, dunque, dell’ingresso nel mondo − questa straordinaria capacità viene meno, lasciando l’Uomo nella necessità di apprendere e di acquisire conoscenze tramite un faticoso quanto essenziale percorso a ritroso in grado di richiamare alla memoria un frammento di quella portentosa sapienza originaria.

È evidente in questa credenza rabbinica la stretta correlazione tra conoscenza e memoria, binomio inscindibile anche per la tradizione occidentale: non a caso, Socrate fu considerato l’inventore dell’arte maieutica attraverso cui riusciva a condurre il dialogante a prendere coscienza di determinate verità che, in realtà, albergavano già nel proprio mondo interiore.

Il fortunato connubio memoria e conoscenza domina, come tema centrale, la nuova fatica letteraria di Eduardo Apa: un lavoro multiforme che parla di antico, sa di nuovo e contiene addirittura tratti avveniristici.   

Dopo una lunga e riuscita esperienza nel campo della narrazione, della ricerca storica e artistica, l’autore ha deciso di cimentarsi con una nuova sfida intellettuale, dando vita al volume intitolato Mille proverbi a Terranova da Sibari, una certosina raccolta di massime – tanto della tradizione locale, quanto di quella nazionale – in uso nella sua ridente cittadina.

La genesi dell’opera, a discapito del brillante risultato raggiunto, è quasi casuale: Apa, nella Premessa, confessa candidamente di aver iniziato a raccogliere proverbi con lo spirito rilassato di chi compila le caselle di un cruciverba. Tuttavia, il susseguirsi dei motti, come era prevedibile, ha alimentato l’interesse di un intellettuale dinamico, che non poteva rimanere indifferente dinanzi ad una materia così stimolante per chi, da sempre, ha cercato di far emergere, attraverso i propri scritti, l’essenza schietta dei costumi dell’amato territorio natìo.

Ecco, pertanto, che massima dopo massima, riemerge il ricordo dell’infanzia, di episodi, strade, volti, voci e azioni che non esistono più, in quanto logorati dal tempo, ma le cui tracce continuano a vivere e fermentare nella memoria e negli insegnamenti.

Lo scrittore Eduardo Apa nel suo studio

Mille proverbi a Terranova da Sibari diventa per il lettore una miniera di inesauribile conoscenza del mondo che ci ha preceduto e del bagaglio di esperienze donateci in eredità. Il genere stesso del proverbio, per definizione, si presta agevolmente a tale scopo, cristallizzando il tempo e custodendo l’essenziale.

Alle spalle del lavoro di Apa, vive un’ampia tradizione letteraria costituita da sillogi di proverbi capaci di attraversare con coraggio molte epoche e altrettante latitudini. Nel primo millennio a.C., il faraone Amenemope raccolse detti di saggezza dei suoi contemporanei (ne ricordiamo, per la cronaca, uno estremamente celebre che recita: «Meglio il pane con un cuore felice, che la ricchezza con l’afflizione»); secoli dopo, la Bibbia stessa annoverò tra i suoi testi costituenti il libro dei Proverbi, attribuito a Salomone, il re sapiente per eccellenza, a cui la Sacra Scrittura assegna la paternità di ben tremila proverbi (cfr. 1Re 5, 12).

In epoche a noi più vicine, anche Erasmo da Rotterdam (1466/69-1536) subì il fascino dei proverbi e compilò un’opera intitolata Adagia, condensando tra le sue pagine le massime di saggezza del mondo greco e latino.

La produzione letteraria successiva non fu esente dall’utilizzo di motti di sapienza popolare che, molto spesso, facevano capolino tra le righe di scritti di ben altro tenore: ricordiamo, a tal proposito, almeno le inserzioni proverbiali presenti nella Calandria di Bernardo Dovizi da Bibbiena (1470-1520), nel Cortegiano di Baldassar Castiglione (1478-1529) e nelle gustose opere di Pietro Aretino (1492-1556).

Da questo excursus emerge con chiarezza l’antichità del filone letterario a cui appartiene il libro di Apa ma, nello stesso tempo, non possiamo esimerci dal riconoscere al nostro autore una certa originalità che si concretizza nel coraggio di presentare il vigore di insegnamenti popolari – da lui vissuti in prima persona – ad una società sempre meno attenta, incapace di assaporare il valore del tempo e priva di adeguati spazi di meditazione.

Un momento della presentazione del libro
di Apa a Terranova da Sibari (7-11-2018)

Mille proverbi a Terranova da Sibari abbraccia la vita del tempo che fu in tutte le sue sfaccettature: attraverso i proverbi, rivivono i rapporti umani – nello specifico, quelli non sempre facili tra parenti e quelli spinosi ma interessanti tra uomini e donne −, riprendono corpo lucide considerazioni sulla fortuna, l’amore, la giustizia, la risolutezza, la prepotenza e il legame tra Dio e gli uomini. Ogni sezione del libro ci presenta uno spaccato di vita che ha come denominatore comune il fondamento agreste di una società in cui il fluire dei giorni è scandito dall’amore viscerale per la terra e dalle faticose azioni utili a farla fruttificare (nella fattispecie: la vendemmia, la potatura, la semina e la mietitura).

Ne affiora un quadro in cui lunghe serate, trascorse alla tremolante luce delle candele o dei lumi ad olio, si alternano a paesaggi idilliaci in cui una Natura provvida e armoniosa fa da sfondo a segni inconfondibili che la sapienza popolare, attraverso i proverbi, interpretava per pronosticare le condizioni atmosferiche a breve termine.

Gli eventi climatici, previsti per mezzo di particolari segni, rappresentano, nella società descritta da Apa, la salvezza o la distruzione di un raccolto, determinando, di conseguenza, il benestare o la malasorte di una famiglia.

Se queste pagine ricordano con vivacità la durezza e la precarietà della vita contadina, l’attento lettore non può che scorgervi in filigrana quella atavica sapienza che già era stata racchiusa ne Le opere e i giorni di Esiodo di Ascra (VIII secolo a.C.), nei Fenomeni di Aràto di Soli (310 a.C.) e nelle delicate pagine delle Georgiche virgiliane.

Nella società di Apa, come in quella dei classici appena citati, campeggia un legame simpatetico con la terra e quanto in essa contenuto, un rapporto filiale tra l’Uomo e l’elemento naturale che conduce inevitabilmente, quasi per una sorta di arcana proprietà transitiva, ad una fraternità tra ogni singolo uomo e i propri simili.

I proverbi raccolti hanno una funzione fortemente rasserenante e la loro ambivalenza − o, molto spesso, la difficoltà interpretativa − li rende adatti ad ogni circostanza, per quanto avversa possa essere. Il rumore di fondo è comunque un costante invito alla moderazione, a quell’aurea mediocritas di oraziana memoria di cui tanto necessiterebbe la nostra epoca convulsa.

Alla valenza storica e didascalica, il libro di Apa affianca anche un forte insegnamento linguistico. I proverbi sono riportati fedelmente in dialetto terranovese – con relativa traduzione e spiegazione – al fine di far assaporare meglio l’atmosfera in cui queste perle di saggezza venivano pronunciate. Tuttavia, l’uso del dialetto è indubbiamente un efficace strumento per valorizzare l’antica parlata dei nostri avi, oggi sempre meno conosciuta in quanto sopraffatta da un massificante italiano standard regolamentato dalla televisione e dagli altri moderni mezzi di comunicazione di massa.

La lettura dell’opera di Apa risulta avvincente, istruttiva e coraggiosa ma – è bene precisare – che da questo piccolo mondo antico, fatto di terra e semplicità, non possiamo che limitarci a trarre insegnamenti e valori. Una esegesi errata potrebbe indurre a pensare alla necessità di un ritorno a quel genere di società contadina marchiata dalla frugalità, ma è evidente l’impossibilità di una tale prospettiva dacché occorre ammettere, senza ipocriti infingimenti, che, benché afflitto da enormi problemi, l’Uomo contemporaneo non può prescindere dalle imponenti innovazioni in campo tecnologico, dalle evoluzioni della medicina e dagli elementi caratterizzanti la moderna globalizzazione.

Del resto, lo stesso Apa, per evitare antistorici desideri di ritorno al passato, dichiara di avere come obbiettivo del suo libro semplicemente il «prospettare le conoscenze e le esperienze fatte nell’arco di una lunga vita».

Ne affiora un messaggio di straordinario equilibrio, un invito a contemperare − senza stravolgimenti − il tempo presente con i valori di solidarietà, condivisione, semplicità e laboriosità, che furono il cardine della generazione precedente.

È proprio a partire da questa armonizzazione tra antico e moderno che Mille proverbi a Terranova da Sibari presenta, come dicevamo all’inizio, addirittura dei tratti avveniristici.

Negli anni Novanta del secolo scorso, Chris Langton – eminente fisico dell’Istituto di Santa Fe, nel New Mexico – elaborò una teoria, applicabile ai sistemi complessi, nota con il termine di “margine del caos”. Langton notò che sistemi molto grandi – quali una popolazione, una grossa società finanziaria, un numeroso branco di animali, l’insieme dei neuroni cerebrali ecc. – prosperano soltanto in un punto-limite definito “margine del caos” in cui convivono indistintamente vecchio e nuovo, stasi e movimento, conservazione e innovazione. Insomma, avvicinarsi troppo al margine significherebbe cadere nell’anarchia, ritrarsene eccessivamente implicherebbe il più rigido totalitarismo: ne consegue che «l’eccessivo mutamento diventa letale quanto l’eccessivo immobilismo».

La ricetta vincente è, pertanto, quella della saggia moderazione che, applicata al nostro caso, ci induce a riflettere sul fatto che, sebbene tecnologizzati e veloci, abbiamo disperato bisogno degli ideali di semplicità, racchiusi da Apa nei suoi proverbi, per poter ritornare a prosperare.

Spixana (Spezzano Albanese), 6/XI/2018