ARDIAN CHE VOLEVA SVUOTARE IL MARE

di

Mario Gaudio

Mentre, accompagnati dalle spensierate melodie di fatui tormentoni musicali estivi, ci accingiamo ad assaltare con spirito vacanziero gli splendidi e assolati chilometri di costa che circondano il Belpaese, i principali mezzi di informazione continuano ‒ ahimè, stancamente ‒ a raccontare di drammi legati ad immigrazioni che rendono le spiagge italiche agognato punto di arrivo ideale e reale per migliaia di esseri umani il cui bagaglio si riduce ad «una bisaccia vuota e una storia infinitamente piena».

Da buoni cittadini e onesti lavoratori cerchiamo di smorzare temporaneamente il ricordo del grigiore dell’ufficio o della fatica del cantiere lambendo le acque di mari su cui si è consumata la Storia, consapevoli ‒ ma non abbastanza ‒ che, ad alcune miglia dalla battigia, quelle stesse acque diventano spesso un enorme sepolcro liquido che ricopre con inesorabile cinismo le esistenze, i sogni e le speranze di uomini e donne incalzati dai morsi famelici della disperazione e da quelli mortiferi della fame. 

Non si tratta di viaggi di eroi ‒ nessun novello Enea conduce a nuovi lidi i sopravvissuti di Troia ‒ né tantomeno di traversate esplorative ‒ l’onnipresente GPS renderebbe inutili persino un Colombo o un Magellano ‒, ma di impari lotte tra la rassegnazione e la speranza, la realtà e l’illusione, la patria e l’ignoto che, di frequente, si concludono nel più tragico dei modi.

Assunta Morrone ha colto nel segno lo spirito che alimenta le tante migrazioni, condensando in una novella semplice e delicata i timori e le difficoltà di una navigazione tanto improvvisata quanto fondamentale per cambiare in positivo le sorti di alcune famiglie albanesi costrette a lasciare la loro terra nel 1991, caotico momento di transizione tra gli strascichi di un vecchio regime e le insicurezze di una nascente democrazia.

Protagonisti del racconto sono due bambini ‒ Ardian ed Erina ‒ che filtrano i tragici momenti e le necessità della partenza attraverso l’incosciente innocenza infantile che traduce quel doloroso distacco dalla madrepatria prima nell’illusorio tentativo di svuotare il mare e poi nel consolante pensiero di ripercorrere le medesime rotte che l’antico eroe nazionale Giorgio Castriota Skanderbeg aveva solcato secoli addietro.

L’approdo in terra italiana risulta poco traumatico per i giovanissimi viaggiatori che, una volta sbarcati, vengono accompagnati nell’accogliente borgo di San Giorgio Albanese in cui il busto bronzeo del condottiero albanese presente sulla piazza principale e le parole pronunciate dagli abitanti in un idioma tutto sommato familiare danno l’impressione di essere ancora tra le vie della natìa Saranda.

L’itinerario descritto si snoda dunque dall’Albania all’Arbëria con le acque dell’Adriatico che separano due lembi di terra legati indissolubilmente da origini, consuetudini e ideali comuni.

Morrone ci porge in dono una vicenda a lieto fine, nella quale l’immancabile alone di tristezza e nostalgia che accompagna ogni migrazione svanisce dinanzi alla luce di un modello di accoglienza e integrazione che i paesi arbëreshë hanno sperimentato e consolidato da lunghissimo tempo.

Tuttavia, sebbene i percorsi migratori abbiano spostato il loro baricentro nel Mediterraneo, ancor oggi torme di disperati «ammonticchiati là come giumenti / sulla gelida prua morsa dai venti, / migrano a terre inospiti e lontane; / laceri e macilenti / varcano i mari per cercar del pane. // Traditi da un mercante menzognero, / vanno, oggetto di scherno allo straniero, / bestie da soma, dispregiati iloti / carne da cimitero / vanno a campar d’angoscia in lidi ignoti» (Edmondo De Amicis).

Dinanzi a tale tetra prospettiva, il senso di civiltà, la comune appartenenza alla natura umana e le sane convinzioni religiose ci esortano ad acquisire consapevolezza del fenomeno per spianare confini e pregiudizi ed evitare inutili e dolorose stragi.

Sotto gli ombrelloni colorati che ci riparano da sempre più roventi canicole, dinanzi a quello stesso mare che rinfresca le nostre membra e decompone quelle di tanti migranti sfortunati, la lettura dell’agile volumetto di Assunta Morrone ci regala una piccola ma possente lezione di umanità.

Spezzano Albanese (Spixana), 09/VII/2023

(Pubblicato su dirittodicronaca.it, Registrazione Tribunale di Castrovillari (Cs) N. 4/09 del 02/11/2009)

SCHERMO, GIOCO, IPOTESI E REALTÀ

 di

Ettore Marino

Amavo andare in bicicletta, seguivo con ardore le corse per TV, nutrivo un tifo indemoniato per Francesco Moser, e una buffa tempesta s’abbatté sui miei giorni. Le volate di Beppe Saronni erano colpi di rasoio. Vinceva, e ne morivo. Presi a fantasticare di infilzargli una punta di stilo nel mezzo della schiena: la punta sola, dico, che non lo avrebbe ucciso ma levato di sella per un pezzo. Di quella mia follia rido per come merita, e riderei con pace molto più soave se qualcuno non le avesse dato corpo infiggendo davvero una punta d’acciaio in una carne viva.   

Una fanciulla impavida, bionda di crine, grata di membra e dalle labbra strappabaci, aveva accelerato il lento, il solenne declino di Chris Evert e di Martina Navratìlova, regine del Tennis mulìebre. Stefanie Maria Graf era il suo nome: Steffi però per chi la amava, o per chi solo sapesse di lei. La amavo, io? L’immagine non è la donna. Steffi volteggiava e trionfava sullo schermo del televisore. Avessi conosciuto Saronni, gli avrei confessato il mio odio, ne avremmo riso insieme. Avessi frequentato la Graf, l’avrei desiderata? L’avrei amata? Avrei avuto cuore di palesarle la mia fiamma? La differenza tra me e un pazzo sta tutta e solamente nel fatto che io non lo sono. Amo giocare, io. So il gioco di contro alla realtà. Steffi era un gioco, che condensai nei versi che seguono, e che i più cari amici ancora mi ripetono con ironia fraterna: “Dolce mi graffi con sorrisi e sbuffi / di ritrosi pudori, o bionda Steffi. / E piaccia al Ciel ch’io, fatto forte, beffi / le malvagie distanze, e in te mi tuffi!”

Qualcuno, intanto, andava covando per davvero amore e odio insani. Una fanciulla serba di stirpe magiara era irrotta sui campi di Tennis contendendo lo scettro alla Graf. Aveva un sorriso da prima comunione, e una beltà da sagra di costume etnico. Vibrava a due mani ogni colpo, rovescio o dritto, cadenzandoli tutti d’un urlo in due momenti: il primo preparava l’altro, e questo dava libertà alla terra al sangue all’ansia all’anima: alla vittoria e alla felicità. Monica Seles non ha ancora vent’anni, e lo scettro è ormai suo, saldamente. 

Non c’è mai sport senza classifica. Il Tennis, però, è una classifica senza remissione. Si tiene conto di ogni risultato, e di momento in momento tifosi e atleti e mondo intero sanno chi tra i tennisti è primo, chi secondo, chi terzo, chi quarto, e giù giù verso la tristezza. Dissi altre volte del prozio che classificava al calor bianco: ad ogni piè sospinto si chiedeva e chiedeva chi fosse il primo tra i poeti, il primo tra i filosofi, il primo tra i tenori, tra i giornalisti, tra gli attori, tra i cardiochirurghi, tra gli apparecchi fotografici, tra i frigoriferi, tra i saponi da barba - e arrivò a chiedere a me quale fosse la più quotata tra le religioni. La cosa è vita. Quotare è uccidere la cosa simulandone il possesso.

Ritorniamo sul campo di gioco. È il pomeriggio del 30 di Aprile del 1993. Torneo di Amburgo. Quarti di finale. Monica Seles, che ha vinto il primo set per 6-4, conduce nel secondo per 4-3 su Magdalena Maleeva. Arsa pare la terra del campo. Anche Monica ha sete. Beve un sorso di acqua, e stupore e dolore le strappano un urlo che la forma di ciò che non ha forma. Tutto è immoto, e si muove; tutto è altrove, ed è là. Un piccoletto calvo e goffo, sgusciato dagli spalti, le ha piantato una punta d’acciaio nel mezzo della schiena.

Non grave, la ferita. Monica cade però in preda a terrori e cupezze. Si sfogherà col cibo. Tornerà in campo due anni dopo. Giocherà bene, vincerà a volte, e pure tornei di prestigio: ma è solo l’ombra dell’alba sua vibrante. Un’affettuosa autoironia, che il punto fosse conquistato o perso, le aleggiava negli occhi, traluceva in sorrisi indulgenti, in smorfie un poco bambinesche. Soltanto l’urlo era lo stesso, a cadenzare l’eco dell’esiliata onnipotenza. È forse oggi serena, riconciliata col destino, mestamente felice a sua onta?  Non so. Mi limito a sperarlo.

Una speranza assai più ardua ci si deve forzare a nutrire per chi le flagellò la vita. Nel momento dell’insano gesto, Günther Parche era un disoccupato tornitore di 38 anni d’età. Non tollerava che il primato fosse passato dalla sua Steffi a Monica. Cosa lo rese folle? Non poterlo sapere dà la stura alle ipotesi. Io me lo fingo nato da madre affranta, incapace d’affetto, nemica, e da padre che, incline all’ira e onniclassificante, lo pretendeva primo in ogni cosa che facesse, lo affliggeva per ogni goffaggine, lo divorava ad ogni errore. Me lo figuro poi legato dall’amore a una ragazza che si rivelerà viperea, sadicamente derisoria di ogni pena che andava infliggendogli. A dar più peso al peso, voglio che si chiamasse Monica. Ciò immagino. Ciò valga quanto vale.

“A chiunque ha perduto ciò che non si ritrova / giammai, giammai...”, ebbe a cantare Charles Baudelaire. E che le note del suo canto cullino il buio e i lampi troppo rossi di quanto oggi ho narrato.

 Vaccarizzo Albanese (Vakaric), 04/VI/2023

Nota biobibliografica

Lettore, se ne hai curiosità, sappi che Ettore Marino, arbërèsh di Vaccarizzo Albanese, è nato a Cosenza nel 1966; che ha collaborato e collabora con varie gazzette cartacee e digitali; che per Donzelli Editore è uscita, nel 2018, la sua Storia del popolo albanese. Dalle origini ai giorni nostri; che nel 2021 è diventata libro, per le Edizioni ilfilorosso, una sua raccolta di liriche intitolata Patibolo; che nel 2022 ha pubblicato, per Rubbettino Editore, Un quadrifoglio, verde tra le spine. Traduzioni da poeti italoalbanesi; che ha scritto molte altre cose di cui va talora chiedendosi se resteranno sempre inedite; che è arcilieto di collaborare con Terre letterarie come lo è di farlo con L’Eco dello Jonio e con Le nuove ere; che il Covid, di cui pure ha patito, non gli ha fatto dismettere l’uso del tabacco; che ignora quando e come morirà.

L'URGENZA DI DUE STORIE

 di

Ettore Marino

Due storie urgono in punta di penna. Vogliono ch’io le narri, così come a me furono narrate: parecchio tempo addietro, e da chi non c’è più. Le narrerò con uno scopo, un assai chiaro scopo, del quale dirò in chiusa. Adesso, infatti, è l’ora della prima storia.

Città d’Italia, e non so quale. L’epoca, quella in cui tutti portavano il mantello. In un ridotto di teatro, sfaccendati e ricolmi di noia, alcuni gentiluomini consumavano le ore della sera vantando chi le proprie conquiste mulìebri, chi la beltà dei cavalli che aveva in scuderia, chi la destrezza nel tirare di scherma. Non dubitava alcuno né delle proprie né delle altrui virtù. Ma quando uno di essi, il più giovane e biondo, si dichiarò animoso al punto da potersi recare da solo al centro del cimitero in piena notte, un coro di incredulo stupore lo investì. Il giovane, però, scrutò gli amici ad uno ad uno, con fiera aria di sfida, e la brigata sfidò lui: “Domani, qui, a quest’ora. Ti porteremo un martello e un paletto appuntito. Lo pianterai innanzi alla cappella della tua famiglia. Col giorno andremo a verificare. Sarai il re, tra noi, se lo avrai fatto per davvero.”

Grande era la città dei morti, e al casto lume della luna il biondo giovane avanzava, lieto del suo coraggio; andava, il biondo giovane, martello in tasca, paletto in mano, e andando canticchiava un motivetto sciocco e allegro. Ed ecco il luogo convenuto: la cappella in cui dormono gli avi, il sacrario in cui lui, un giorno assai lontano, sazio di feste e di sospiri, riposerà per sempre. Stringe e soppesa con la mano il paletto che alla luce del sole lo farà eroe e re. Poggia un ginocchio in terra. Cava il martello di tasca: un colpo, due colpi, tre colpi, quattro colpi, e il simpatico scettro è confitto nel suolo. Nell’atto di rialzarsi, un inatteso gelo lo abbranca in gola. Sarà il custode a trovarlo cadavere, all’alba. Con il paletto, aveva ribadito al suolo l’ultimo lembo del mantello. Levandosi su per andar via, la catena gli si era stretta al collo. Il terrore aveva fatto il resto. 

Seconda storia. Ignota anche qui la città, remoto il tempo; quanto alle maschere del dramma, attribuirò loro un nome, e per giunta il più ovvio: per gusto letterario, per ansia di chiarezza. La scena, un caseggiato di quelli che ospitavano mortali d’ogni indole e ceto. L’epilogo si brucerà in un’aula di Tribunale.      

Nel detto caseggiato, dunque, viveva un ciabattino di mezza età. Non senza sforzo, soleva egli portare il suo panchetto da lavoro in un cantuccio della corte e, mestamente lieto, dava alla luce scarpe nuove o sottraeva al buio scarpe malconce. Efesto era il suo nome, ed era zoppo dalla nascita.

Ed ecco che in quello stesso caseggiato, un giorno che pareva eguale a tutti gli altri, venne a risiedere un tal Marzio, che aveva una trentina d’anni, una barba possente, un possente torace, e gambe svelte e forti. Sovracuta e dolciastra, la voce sua non s’accordava all’amena armonia delle membra, sibbene al taglio, sgraziato, delle labbra e all’ingrato sorriso che gliele increspava.

Il Marzio lavorava presso un’Agenzia di assicurazioni. Era stato avanzato di grado, da cui l’aumento di stipendio che gli aveva permesso di acquistar casa lì. Spesso rientrava in compagnia ora di una ora di un’altra donzella. Ma la città era da sempre di costumi così placidamente gai, che un conquistatore di femmine ovvero un pagatore delle stesse non correva alcun rischio di invidia o di sdegno.

Ora però prese a accadere che, solo o meno che fosse, sia uscendo sia rientrando, il Marzio s’accostasse al panchetto sul quale Efesto dava alla luce o sottraeva al buio le discrete custodi dei piedi, gli battesse una mano sulla spalla e, soffiando tra denti e labbra quella brutta sua voce, trillasse: “Eh, il nostro povero zoppo!”, e andava via. E sempre Efesto ringraziava con una grassa risata di perdono quell’elemosina che gli veniva messa in mano. Finché venne la volta che a quel sorriso, che a quella voce, che a quelle parole, rispose sprofondando il coltello trinciacuoio nella pancia serena dell’assicuratore.

La difesa si svolse così. L’avvocato s’alzò, si guardò intorno, inspirò di naso e: “Signor presidente,” disse “signori della Corte…”, e ritornò a guardarsi intorno, a inspirare di naso, a sedersi. Si rialzò quasi subito, guardò intorno di nuovo, prese fiato, ritornò a dire: “Signor presidente, signori della Corte…” e, volto ancora lo sguardo dattorno e inspirata quanta aria poté, si sedette di nuovo, stette beato qualche po’, per tornare ad alzarsi, lentissimo, a ripetere ancora quanto già detto e ripetuto. Non appena si fu riseduto, il giudice tuonò: “Vuole farci impazzire, avvocato?!?”

 “Io?”

  L’omicida fu assolto.

 Lo scopo che mi snodò la penna a narrare le storie era quello di chiedere all’eventuale lettore che le conoscesse di comunicare, a me direttamente su WhatsApp o a Mario Gaudio sul sito della sua gazzetta, almeno una delle fonti, se pur mai esse esistono. Volevo ciò. Ora, però, lo voglio e non lo voglio. Provai gioia a narrare. Feci letteratura. Accadute realmente o inventate da altri, le storie non acquistano o perdono corpo e verità. Scelga dunque il lettore: se mai le fonti conoscesse, me ne renda partecipe se e solo se lo vuole. Sapere, infatti, non sempre è necessario, e qui per certo non lo è. Grazie comunque a tutti!

Vaccarizzo Albanese (Vakaric), 14/V/2023

Nota biobibliografica

Lettore, se ne hai curiosità, sappi che Ettore Marino, arbërèsh di Vaccarizzo Albanese, è nato a Cosenza nel 1966; che ha collaborato e collabora con varie gazzette cartacee e digitali; che per Donzelli Editore è uscita, nel 2018, la sua Storia del popolo albanese. Dalle origini ai giorni nostri; che nel 2021 è diventata libro, per le Edizioni ilfilorosso, una sua raccolta di liriche intitolata Patibolo; che nel 2022 ha pubblicato, per Rubbettino Editore, Un quadrifoglio, verde tra le spine. Traduzioni da poeti italoalbanesi; che ha scritto molte altre cose di cui va talora chiedendosi se resteranno sempre inedite; che è arcilieto di collaborare con Terre letterarie come lo è di farlo con L’Eco dello Jonio e con Le nuove ere; che il Covid, di cui pure ha patito, non gli ha fatto dismettere l’uso del tabacco; che ignora quando e come morirà.

MICHEL FINGESTEN, LA STORIA E LE STORIE

 di

Mario Gaudio

Nel gennaio 2020, quando ancora le consolidate abitudini sociali si consumavano ignare dell’imminente minaccia pandemica che di lì a qualche mese avrebbe sconvolto le nostre esistenze, durante uno dei miei brevi soggiorni romani, decisi di ritornare ad ammirare i capolavori dei Musei Vaticani.

Tra le sale gremite di opere d’arte e l’immancabile cicaleccio di sottofondo che accompagnava più o meno organizzate frotte di visitatori, mi accorsi della presenza di un cartoncino ingiallito su cui una mano raffinata e nervosa aveva impresso a sanguigna le sconvolte espressioni di alcuni cadaveri ai quali «sorella Morte» non era riuscita a restituir la pace. 

Rimasi temporaneamente interdetto dinanzi a quello spettacolo drammatico e possente, cercando di coglierne qualche altro particolare e ignorando totalmente l’identità dell’autore dell’insolito disegno, sebbene il mio astigmatismo ne avesse identificato una poco leggibile firma.

Indugiai quasi preda di una strana voluttà, prima di fissare lo sguardo su una didascalia che, stampata su un orribile sfondo nero, svelava l’arcano, riportando il nome dell’artista ‒ Anton Zoran Mušič ‒ e la seguente citazione: «Disegnavo tutto il tempo, non appena potevo. Avevo trovato dei pezzi di carta nell’ufficio degli architetti e mi sono chiuso dentro l’infermeria, la baracca dove si stipavano i malati, durante un’epidemia di tifo. Le SS avevano paura di entrare e quindi ho potuto disegnare liberamente per la prima volta».

Non conoscendo affatto le vicende dello sventurato disegnatore, ma carpendone da quelle poche righe l’immane sofferenza, mi limitai a scattare una malferma foto con l’inseparabile smartphone, in barba ai cartelli di divieto ‒ fossero sol queste le uniche illegalità italiane! ‒, proponendomi di far le debite ricerche una volta ritornato tra le accoglienti mura del bed and breakfast che mi ospitava.

Quella sera stessa, scoprii che Mušič era stato artista sloveno e che l’opera su cui il mio interesse si era soffermato aveva titolo Dachau.

Tuttavia, soddisfatta l’iniziale curiositas, un pungolo insistente continuava a picchiettare i miei pensieri, benché non riuscissi a focalizzare con precisione la causa di quella sgradevole sensazione.

Soltanto riguardando la scadente fotografia furtivamente scattata al mattino, mi accorsi che l’autore del disegno aveva assaporato la libertà grazie all’arte, pur essendo all’interno di un campo di concentramento e in balìa delle sadiche Schutzstaffel.

Ebbi una momentanea epifania, riuscendo, per il breve lasso di un istante, ad intravedere la luce di speranza che consentì a Mušič di restare in vita tra le tenebre di una delle pagine più vergognose della Storia. Ne scaturì una sensazione di profonda riconoscenza nei confronti dei valori universali trasmessi dalle arti e dalle lettere alle generazioni umane di ogni tempo e latitudine.

La medesima impressione mi si è riproposta al termine della lettura del volumetto dedicato alla figura di Michel Fingesten curato da Teresina Ciliberti, direttrice del Museo Internazionale della Memoria Ferramonti di Tarsia, per le Edizioni Expressiva. 

Con ampia documentazione e gradevolissimo apparato iconografico, ci viene offerto un florilegio di testi ‒ differenti nella sostanza e nella sensibilità, ma coerenti nella struttura generale dell’opera ‒ che ricostruiscono la vicenda biografica e artistica di un uomo poliedrico che, pur nelle ristrettezze dei tempi e negli inevitabili disagi del regime concentrazionario al quale era sottoposto, riuscì a costruire un proprio universo artistico, lasciando una significativa testimonianza di cultura e spiritualità.

Nato nella Slesia austroungarica, dopo un lungo e avventuroso peregrinare per il mondo, Fingesten maturò in Germania visioni e capacità tecniche che lo condussero ben presto a far parte del gotha artistico degli anni Trenta del Novecento.

Costretto ad emigrare a causa delle sue origini ebraiche, si trasferì a Milano (1935) iniziando un percorso creativo particolarmente prolifico che approderà alla produzione di ex libris ‒ ricercatissimi dai collezionisti ‒ a cui Fingesten riuscì a conferire dignità e autonomia artistica.

La molteplicità dei temi e la duttilità delle forme sfociarono nel fantasioso mondo del grottesco e ciò innescò l’azione della mannaia censoria fascista che ricadde pesantemente sul capo di Fingesten sotto forma di bizzarra accusa di «arte degenerata». Ne conseguì l’arresto e l’internamento a Civitella del Tronto (9 ottobre 1940) e a Ferramonti di Tarsia (13 novembre 1941).

Proprio durante la prigionia calabrese ‒ lontana e diversa dalle mostruosità della Dachau di Mušič ‒, l’artista visse uno dei periodi più fecondi, compensando la mancanza di libertà con la fedele devozione verso il disegno e i colori e rinvigorendo lo spirito con affollate lezioni di pittura e un senile quanto commovente invaghimento nei confronti di una giovane internata ungherese.

La morte lo colse l’8 ottobre 1943 in seguito ad una infezione postoperatoria. Il suo corpo fu affidato alla terra nel cimitero di Cerisano, in quella Calabria più volte magnificata dall’artista e scelta come dimora per i venturi tempi di pace. 

Come Mušič, anche Fingesten trovò nella produzione artistica la via maestra per costruire la libertà dietro le sbarre, in un contesto in cui persino i piccoli oggetti quotidiani divennero faticosa conquista per tentare di immaginare un domani migliore e soddisfare, al contempo, un imperioso desiderio di memoria e comunicazione. Il pittore sloveno provò in cuor suo segreto diletto nell’aver trovato frammenti di vietatissima carta nell’inferno di Dachau. Ci piace immaginare che la stessa ebbrezza animò Fingesten quando affidò ad un milite le poche lire in suo possesso, affinché acquistasse per lui qualche tubetto di colore.

La scarsità dei mezzi ‒ o forse la semplice sciatteria del soldato ‒ si tradusse in un pigmento verdognolo con cui l’artista dipinse due vigorosi cavalli impegnati nel gioco, simbolo di un’energia scalpitante liberata dalle speranze di un vecchio carico di esperienze e ancor fiducioso nel futuro.

Può darsi che l’arte abbia in sé qualche seme divino o, molto più banalmente, è probabile che uomini posti in simili condizioni reagiscano con medesime emozioni. Ciò non è dato sapere, ma storie come quelle di Fingesten e Mušič son degne di esser rivissute, affinché la memoria indirizzi il nostro agire verso strade meno errate.

Spixana (Spezzano Albanese), 28/03/2023

(Pubblicato su dirittodicronaca.it, Registrazione Tribunale di Castrovillari (Cs) N. 4/09 del 02/11/2009) 

SCARPE, FOTO, PENNELLI E COSE ULTIME

 di

Ettore Marino

Un mio amico, che ha nome di Giorgio Godino, mi mostrò un giorno alcune foto. Ritraevano un paio di scarpe da lavoro della più che nonagenaria sua madre Lauretta, confezionate per lei dal maestro calzolaio Vincenzo Candreva di Vaccarizzo Albanese in sul finire degli anni Sessanta. Intendendo esporle su Facebook, Giorgio mi chiese che le corredassi di una nota esplicativa. Se ne nacque qualcosa di più di una semplice nota, fu perché, oltre all’amor filiale e alla chiara finalità comunicativa, l’intento suo contemplava una precisa finalità espressiva: aveva egli ritratto quello e non un altro oggetto, e lo aveva ritratto in quel modo, immediato e violento, e non in altri. Fatalità poi volle che un assai più famoso paio di calzature, non già fotografato ma dipinto, avesse funto da stimolo a riflessioni ben più puntute e ghiotte di ogni mia possibile, sì da forzarmi a sposare il mio ruscelletto alle loro acque poderose. 

Vincent van Gogh dipinse più volte scarpe assai vissute. A uno di questi suoi quadri Martin Heidegger dedicò una conferenza, poi sviluppata e raccolta in Sentieri interrotti (titolo originale Holzwege, 1950). Sfilzerò al massimo, sperando di non involgarire. L’essenza di ogni manufatto giace nel suo essere-mezzo: una penna serve per scrivere, un maglione serve a proteggerci dal freddo, e così via. Appunto, servono e, finché funzionano, nulla ci chiediamo di essi. Circa ogni strumento ci poniamo domande, e otteniamo risposte, proprio cessando di viverlo come strumento. Altro sono le scarpe, altro un quadro che le rappresenti. La verità dell’esser scarpa della scarpa è proprio il quadro a schiuderla. Non mimèsi, non fabrilità, ma, appunto, aspirazione della verità a farsi opera. Heidegger scrive: “Nell’orificio oscuro dell’interno logoro si palesa la fatica del cammino percorso lavorando. Nel massiccio pesantore della calzatura è concentrata la durezza del lento procedere lungo i distesi solchi del campo, battuti dal vento ostile. Il cuoio è impregnato dell’umidore e del turgore del terreno. Sotto le suole trascorre la solitudine del sentiero campestre nella sera che cala. Per le scarpe passa il silenzioso richiamo della terra, il suo tacito dono di messi mature e il suo oscuro rifiuto nell’abbandono invernale. Dalle scarpe promana il silenzioso timore per la sicurezza del pane, la tacita gioia della sopravvivenza al bisogno, il tremore dell’annuncio della nascita, l’angoscia della prossimità della morte. Questo mezzo appartiene alla terra, e il mondo della contadina lo custodisce. [...] Ma forse tutto ciò non lo vediamo che noi nel quadro. La contadina, invece, porta semplicemente le sue scarpe.” (L’origine dell’opera d’arte, in Sentieri interrotti, traduzione di Pietro Chiodi, La Nuova Italia, 1968.) Ci importi solo quanto segue: la verità del manufatto è svelata e dischiusa dal quadro. 

Non la pensava così Meyer Schapiro, che contro Heidegger sostenne (La natura morta come oggetto personale, 1968) essere quelle ritratte non già scarpe da contadino, ma scarpe di van Gogh stesso, uomo di città, che le avrebbe dipinte come una parte importante di sé, specchiandosi in esse. Non la verità della cosa, ma quella dell’autore fiorirebbe dal quadro e nel quadro. Soggetto contro Oggetto e vice versa, dunque: uragano più vasto dell’articolo cui devo limitarmi.

Che non può chiudersi così, poiché nel 1978, in La vérité en peinture, Jacques Derrida ripigliò il filo della disputa, complicandola di ricchezze destinate anche qui a venire taciute. Dirò solo una cosa. Decostruire è per Derrida tutt’altro che distruggere. Quando parla del demoltiplicarsi della cornice protocollare, o quando chiama il parergon (ciò che sta accanto all’opera) “accessorio che si è forzati ad accogliere sul bordo e a bordo”, poiché esso è “né solo fuori né solo dentro” (traduzione mia, qui e sotto), intende egli fluidificare due confini: quello che isola il quadro; quello che separa la lingua del pittore da quella dello scrittore. Quanto alle scarpe del quadro, Derrida dedica loro un “polilogo”, cioè un rincorrersi di voci intitolato Restitutions. A una di esse fa dire: “Semplicemente, queste scarpe non appartengono, non sono né presenti né assenti, ci sono delle scarpe, punto e basta.” Le voci séguitano però a prodursi in un discorso che s’assottiglierà senza chiudersi mai. 

A chi mi chiedesse la mia, dirò che nulla a me rileva se le scarpe dipinte abbian premuto solchi o acciottolati urbani; che lo prèdico di ogni referente, individuato o meno; che l’anima dell’autore può parlarmi e mi parla solo in quanto diventata opera; che ciò vale anche per il critico, opera essendo il suo lavoro. Solidale e nient’altro di più al referente e all’autore, l’opera sola ci arricchisce; e la arricchiamo (o impoveriamo) a nostra volta giusta le irritazioni i valori i saperi le sbarre dell’anima nostra. Quanto all’istanza derridiana di fluidificare i confini dei territori real-mentali irrigiditi in coppie inadeguatamente antinomiche, balbetterò che la nebbia e una piccola sfera d’acciaio (l’amorfo e la forma, il ribollio e l’identità) sono gli estremi tra i quali si gioca ogni gioco, e tutti i giochi convergono in uno e tornano a divergerne, e giocare si deve, come di fatto gioca ognuno, e il frutteto è uno a tutti, una a tutti la siepe. Non la varchi. L’Oltre irrompe se vuole. L’Oltre è irruzione che non scegli: che è vano perfino invocare.

Ogni frammento di realtà riconduce, indagato, alle cose ultime. Fotografate e ostense, le scarpe che il maestro Candreva fornì alla signora Godino un giorno ignoto e lontanissimo ce ne hanno appena offerto un assai grato esempio.

Vaccarizzo Albanese (Vakaric), 19/ III/2023

 

Nota biobibliografica

Lettore, se ne hai curiosità, sappi che Ettore Marino, arbërèsh di Vaccarizzo Albanese, è nato a Cosenza nel 1966; che ha collaborato e collabora con varie gazzette cartacee e digitali; che per Donzelli Editore è uscita, nel 2018, la sua Storia del popolo albanese. Dalle origini ai giorni nostri; che nel 2021 è diventata libro, per le Edizioni ilfilorosso, una sua raccolta di liriche intitolata Patibolo; che nel 2022 ha pubblicato, per Rubbettino Editore, Un quadrifoglio, verde tra le spine. Traduzioni da poeti italoalbanesi; che ha scritto molte altre cose di cui va talora chiedendosi se resteranno sempre inedite; che è arcilieto di collaborare con Terre Letterarie come lo è di farlo con L’Eco dello Jonio e con Le nuove ere; che il Covid, di cui pure ha patito, non gli ha fatto dismettere l’uso del tabacco; che ignora quando e come morirà.