"LA TORRE ROSSA": TRA MAGIA E VIAGGI NEL TEMPO

 di

Mario Gaudio

Com’è facilmente deducibile, il secondo libro di una trilogia è quello in grado di imprimere il carattere all’intera opera e di determinare la validità di un percorso creativo che l’autore inizia sulle ali dell’entusiasmo con il primo volume e conclude con i risultati ‒ che possono essere soddisfacenti o meno ‒ del terzo volume.

Nel secondo libro di qualsiasi trilogia si combatte pertanto una battaglia campale contro quella che Italo Calvino definiva «[…] l’angoscia del vuoto che s’apre davanti alla penna»[1] i cui esiti saranno decisivi per le sorti complessive del prodotto letterario.

Ilina Sancineti affronta questa prova con successo, offrendoci ne La torre rossa un solido trait d’union tra le avventure di Decimus e quelle di un volume seriore già in fase di pubblicazione.

La giovane autrice decide di segnare il passaggio tra il primo e il secondo libro della trilogia attraverso un personaggio particolare, Marcus Mèvelo, la cui vicenda esistenziale ‒ fatta di incubi, sovrumani poteri, duro addestramento militare e una graduale e dolorosa presa di coscienza della propria reale identità ‒ costituisce il nerbo dell’intera narrazione.

Ancora una volta, come nel caso del già citato Decimus, ci troviamo dinanzi ad un romanzo politematico che si dipana in una realtà complessa nella quale, per dirla con le parole di un celebre film statunitense, «[…] l’ordine e il caos avvolgono il mondo, [e] spesso uno ha le sembianze dell’altro»[2].

Tutto ciò non deve comunque intimorire il lettore che, a ben vedere, è costantemente guidato dall’autrice verso una meta definita: quella della liberazione dei protagonisti da una antichissima maledizione che grava su di loro da secoli affliggendone e svuotandone le esistenze.

Marcus Mèvelo, Layamon e Logan patiscono l’anatema lanciato nel 1018 contro la loro stirpe dal tremendo inquisitore Achille Portos. Dopo inenarrabili tormenti, quando i conti con il passato sembrano essere ormai saldati, una richiesta di aiuto giunge accorata dall’abisso del tempo e si manifesta nel presente attraverso i deliri di Robert Mèvelo, affermato docente di medicina incautamente rinchiuso in una clinica psichiatrica del Colorado.

Compare dunque il tema dell’alienazione mentale che, nell’opera della Sancineti, assume una valenza del tutto particolare. La letteratura ‒ come del resto la realtà ‒ pullula di matti, ma la follia di Robert non è certo quella artificiosa e giocosa di Orlando che perde il senno nel poema dell’Ariosto, ma ricorda piuttosto quella tetra, enigmatica e terrificante malattia che annienta il pittore Edgar Stark, geniale e sanguinario protagonista di un finissimo romanzo dell’inglese Patrick McGrath intitolato per l’appunto Follia (1996).

Robert Mèvelo è ritenuto folle in quanto incompreso depositario di un messaggio non rientrante nell’ordine abituale delle cose, ma è attraverso la sua figura che Logan può far giungere al cugino e sodale Layamon un disperato grido di soccorso, affinché le vicende del passato possano essere modificate in senso positivo e le vicissitudini future possano essere preservate dagli attacchi del Male.

La richiesta, contemporaneamente sublime e tremenda, che Layamon si sente recapitare è quella di un viaggio nel tempo, di un ritorno al Medioevo per riavviare in maniera corretta i complessi ingranaggi della Storia e ritrovare per sé e per i suoi discendenti quella serenità perduta a causa della ancestrale maledizione.

Ci si imbatte quindi in un tema molto caro alla letteratura di ogni epoca e latitudine: quello di ripercorrere a ritroso i secoli sfidando le leggi della fisica e, soprattutto, cercando di aggirare quell’implacabile paradosso in virtù del quale ogni viaggiatore del presente potrebbe alterare la storia del passato provocando danni irreparabili al futuro.

La Sancineti si collega brillantemente ad un filone artistico che, se nel cinema ha espresso una serie cult solamente negli anni Ottanta del Novecento ‒ mi riferisco ovviamente alla trilogia Ritorno al futuro prodotta da Steven Spielberg ‒, nel contesto letterario dimostra di avere origini ben più remote: non a caso una delle testimonianze più arcaiche di viaggio nel tempo risale al racconto Il mago rimandato, scritto tra il 1330 e il 1335 dal principe spagnolo Don Juan Manuel. 

Trattandosi nello specifico di un ritorno al passato, non si possono non ricordare velocemente almeno tre ulteriori esperienze letterarie di successo: Gli antenati di Kalimeros del russo Aleksander Veltman (1836), Un americano alla corte di re Artù di Mark Twain (1889) e L’orologio che andava all’indietro dello statunitense Edward Page Mitchell (1881), opera fondamentale dal momento che il ritorno ai secoli precedenti avviene per mezzo di un oggetto meccanico che può essere considerato una sorta di antesignano delle successive macchine del tempo.

Ritornando al nostro romanzo, constatiamo che il passaggio dal presente al Medioevo può avvenire soltanto attraverso un corridoio spaziotemporale conosciuto come “Varco di sangue” che il lettore dal palato raffinato non tarderà ad associare allo spaventoso “maelström” nel quale sprofondano gli sventurati pescatori norvegesi protagonisti del racconto Una discesa nel Maelström (1841) di un gigante della letteratura fantastica del calibro di Edgar Allan Poe (1809-1849).

Un’indagine più approfondita dell’episodio del viaggio nel tempo ci consente addirittura di azzardare un’ipotesi interpretativa di tipo psicologico: nulla vieta infatti di intravedere in questa innaturale azione di ritorno al passato la metafora di un vero e proprio scavo nei meandri dell’anima al fine di raggiungere una agognata catarsi. Ne consegue che i messaggi trasmessi da Logan ai suoi discendenti per mezzo del sogno diventino in realtà immagine degli impulsi del subconscio capaci di trovare fertile terreno espressivo attraverso l’attività onirica e il sonno che, prendendo a prestito una felice espressione di Baudelaire, si configura come «[…] il viaggio avventuroso di tutte le notti» e il «miracolo la cui puntualità ha attenuato il mistero»[3].

Le migrazioni spaziotemporali raccontate dalla Sancineti sono inscindibili dal tema della magia che abbonda nelle pagine de La torre rossa e si palesa in figure dai poteri soprannaturali ‒ vedi i membri della famiglia Mèvelo, il redivivo Rufus e la provvidenziale maga Artemisia ‒, ma anche in vetusti volumi contenenti enigmatiche formule fatte oggetto di studio dal vecchio e saggio fra’ Elia.

Del resto, se da un lato la magia consente di relativizzare lo spazio e il tempo degli eventi narrati, dall’altro permette al volume della nostra autrice di incanalarsi in una fortunata scia letteraria della modernità che annovera capolavori del fantastico quali la trilogia de Il Signore degli anelli di John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) e la saga del celeberrimo maghetto occhialuto Harry Potter della scrittrice inglese J. K. Rowling.

A fare da naturale e significativo scenario alle vicende magiche del libro vi è un misterioso convento situato tra i freddi boschi di una non meglio identificata località del Canada.

Il monastero era già stato al centro di un apocalittico scontro tra le forze del Bene e quelle del Male ampiamente descritto nel primo volume della trilogia ed ora si presenta come l’ideale punto di convergenza tra presente e passato, tra due mondi paralleli, ma perfettamente interconnessi.

L’abbazia, perennemente immersa nella penombra, è silente, disadorna e sacra ed ospita una comunità monastica numerosa, ma quasi invisibile, che attende costantemente al lavoro e alla preghiera. L’unico religioso che si staglia con nitore rispetto ai suoi confratelli è l’anziano fra’ Elia, uomo di profonda cultura e tempra granitica, esperto di arti magiche e profondo conoscitore di antichi e dimenticati testi. Sarà proprio lui ad indicare la giusta formula per aprire il misterioso “Varco di sangue” ed a rassicurare con paterna bontà i suoi ospiti sulla riuscita dell’impresa.

Il silenzio, il profumo dell’incenso e l’umbratile esistenza claustrale ricordano molto da vicino il microcosmo monastico carico di segreti costruito dal compianto Umberto Eco nel suo capolavoro Il nome della rosa del 1980.

Una considerazione a parte merita il tema del dolore che impregna le pagine del romanzo della Sancineti, dacché la maledizione ha stroncato affetti, sradicato convinzioni e provocato terribili deliri e crisi di identità in coloro i quali appartengono alla stirpe dei Mèvelo. Ciononostante, esso è da considerarsi necessario non soltanto per preparare ‒ attraverso i vari espedienti letterari ‒ il desiderato lieto fine, ma in quanto connaturato all’esistenza stessa dell’Uomo.

Il già ricordato Baudelaire rifletteva a proposito del dolore in questi termini: «Ma all’agricoltura di Dio occorre questo. Su una notte di terremoto egli edifica all’uomo piacevoli abitazioni per mille anni. Dal dolore di un bambino egli trae gloriose vendemmie spirituali che altrimenti non avrebbero potuto essere raccolte. Con aratri meno impietosi, il suolo refrattario non sarebbe rimosso. Alla terra, nostro pianeta, all’abitacolo dell’uomo occorre una scossa. Il dolore è necessario ancora di più in quanto è il più potente strumento di Dio; […] è indispensabile ai figli misteriosi della terra!»[4].

Ne consegue che proprio dalla dolorosa necessità si sviluppa quel groviglio di sentimenti positivi che si concretizza in diverse forme di legame: quello amoroso tra Layamon e Laura, quello paterno tra Robert e Marcus Mèvelo e quello amicale tra tutti i personaggi della compagnia riunita presso il monastero di fra’ Elia.

Lo stesso Rufus, la Sentinella Bianca, vittima accidentale del maleficio medievale, benché ormai asservito al potere delle tenebre, mostrerà una inaspettata sensibilità al ricordo della moglie e di suo figlio, concedendo a Layamon una tregua per poter ritornare nel passato e reindirizzare il corso degli eventi.

Überall Ist Mittelalter (“Il Medioevo è dappertutto”) recita il titolo di un famoso libro dello storico tedesco Horst Fuhrmann (1926-2011) ed in effetti l’età di mezzo aleggia nelle pagine del romanzo della Sancineti in tutte le sue peculiarità: se da un lato fanno capolino le immagini buie della superstizione, dei roghi e dell’Inquisizione, dall’altro campeggiano grandiose figurazioni di fortificazioni, armigeri e maestose cattedrali.

Nell’epoca delle lotte, delle persecuzioni, dei movimenti monacali ed ereticali, trova addirittura spazio una sorta di femminismo ante litteram che l’autrice condensa nel personaggio di Artemisia, donna seducente e ribelle fuggita nei boschi dopo un matrimonio forzato ed in seguito evasa da un convento di benedettine in cui era stata segregata dal dispotico pater familias.

Le luci e le ombre del Medioevo hanno il loro significativo peso nell’opera di Ilina Sancineti e rivolgono al lettore il pressante invito a guardare al passato per costruire tempi migliori. Non si tratta ovviamente di riproporre modelli sociali e culturali ormai superati, ma di intravedere nelle vicende dei secoli precedenti un serbatoio di esempi a cui attingere per affrontare problematiche soltanto apparentemente moderne, ma che affliggono da sempre l’intero consorzio umano.

Del resto, cercare di dimenticare ciò che è stato un tempo significa commettere lo stesso disastroso errore di Shih Huang Ti, il Primo Imperatore, colui che fece edificare la possente muraglia cinese ma ordinò, al contempo, la distruzione di tutti i libri scritti prima di lui cercando, come ci suggerisce eminentemente lo scrittore argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), di creare attraverso «la muraglia nello spazio» e «l’incendio [dei libri] nel tempo» delle improbabili ed inutili «barriere magiche destinate ad arrestare la morte»[5].

Un’ultima considerazione riguarda lo stile del romanzo in questione: l’autrice utilizza una prosa piana e scorrevole, mai retorica, godibile alla lettura e priva di fardelli e vanità linguistiche.

Il volume si apre con una lettera, quella indirizzata da Robert Mèvelo a Layamon, e si conclude con un’altra missiva scritta dal contadino Rufus, prigioniero nella Torre Rossa, alla sua lontana moglie.

C’è dunque una evidente circolarità della struttura narrativa che mescola tempi ed esperienze ergendosi quasi a metafora della vita umana.

«Il tuo potere ha origine nella mia paura. Se io non ho paura, tu perdi il potere» disse in giorni remoti Seneca a Nerone. Leggere le vicende del passato consente di demolire i timori e le incertezze del futuro e, in quest’ottica quasi terapeutica, il libro di Ilina Sancineti ricopre un ruolo centrale.

Spezzano Albanese (Spixana), 20/V/2022

---

[1] Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano, 2009 (1994).

[2] Act of Valor, 2012, regia di Mike McCoy e Scott Waugh.

[3] Charles Baudelaire, Il poema dell’hashish, in Id, Paradisi artificiali.

[4] Charles Baudelaire, Un mangiatore d’oppio, in Id, Paradisi artificiali.

[5] Cfr. Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni, traduzione di Francesco Tentori Montalto, Feltrinelli, Milano, 2005 (1963).

"IL CAMMINO DEGLI ELETTI - DECIMUS": ROMANZO DI PASSIONI E MAGIA

 di

Mario Gaudio

Il cammino degli eletti – Decimus, romanzo d’esordio di Ilina Sancineti, appare nelle vesti di uno scritto coinvolgente, in cui si miscelano temi estremamente diversi tra loro ma che, in maniera sapiente, creano quel giusto contesto in grado di rendere scorrevole la lettura e particolarmente gradevole la narrazione.

Le vicende raccontate dall’autrice sembrano farsi beffa del tempo: Medioevo e modernità si intrecciano attraverso una storia che parte dal concetto di immortalità, si spalma lungo un millennio e si condensa nel breve lasso di tempo dei primi dieci giorni di novembre del 2018.

Ma, se il tempo è relativo, lo spazio non è da meno: nel romanzo della Sancineti tanto gli scenari geografici quanto quelli dell’anima mutano repentinamente e grandi distanze vengono percorse con il potere del ricordo o quello della magia, tematica rilevante su cui ci soffermeremo tra poco.

La mancanza di punti fissi rende la narrazione policentrica ma, con accortezza, l’autrice distribuisce tra le pagine alcune tematiche che fanno da sicura bussola per il lettore e ne saziano il suo naturale bisogno di ordine e di comprensione.

Il primo di questi temi è il contrasto costante tra la luce e il buio, con tutte le implicazioni reali e simboliche che tale dicotomia porta con sé. Il chiarore diventa vita, calore, sentimento positivo – da notare, in proposito, il riferimento duplice, nei capitoli iniziali e finali della narrazione, alla santa martire Lucia −, mentre le tenebre nascondono oppressione, paure e tutto ciò che sfugge alla limitata ma importante razionalità umana. Questi ritratti chiaroscurali, di marca quasi caravaggesca, costellano molte pagine del romanzo della Sancineti e rendono visibile, e dunque sensibile, la vera lotta che si consuma tanto nei fatti narrati quanto nella vita quotidiana: quella tra il Bene e il Male.

L’altro tema rilevante è l’amore. Il più nobile dei sentimenti è declinato dall’autrice in tutte le sue molteplici sfaccettature: dall’affetto familiare che vincola teneramente il vecchio nonno Antonio alla giovane nipote Laura, all’irresistibile attrazione tra quest’ultima e Layamon, passando per il legame cavalleresco che, al di là dei secoli, unisce Logan alla sua evanescente Phillis.

Tuttavia, se il sentimento amoroso pervade e santifica le esistenze di alcuni personaggi, anche l’odio si ritaglia il proprio spazio nella narrazione e assume le forme della vendetta che, attraverso i millenni e le generazioni umane, cerca di consumare la sua macabra esistenza con il compimento di una oscura maledizione.

La magia, a cui si accennava in precedenza, è una delle tematiche centrali del libro della Sancineti e coinvolge uomini insospettabili come l’inquisitore Achille Portos e il suo lontanissimo discendente padre Grey. Gli incantesimi sconvolgono le vite di due innocenti soldati (i già citati Logan e Layamon) che, puniti per la loro curiositas, si ritrovano − dopo mille anni − a lottare strenuamente per la salvezza delle proprie anime in un tempo che non è il loro e con un corpo marchiato dalle cicatrici derivanti da indicibili sofferenze.

Il cammino degli eletti  - Decimus
di Ilina Sancineti

Un’analisi attenta dello scritto della Sancineti ci consente di notare l’assoluta preminenza del ruolo della parola. Essa, come nella creazione raccontata dalla Genesi, ha il potere di dare la vita e la libertà, ma un intento malvagio la può trasformare in strumento di tormento e di morte, come nel caso del maleficio a cui sono sottoposti i due protagonisti.

Tuttavia, paradossalmente, il male legato alle parole si combatte con un antidoto formato da altre parole, custodite gelosamente in due libri – chiamati rispettivamente Vires e Maleficium – che costituiscono l’unico strumento in grado di liberare la coppia di malcapitati dal perfido sortilegio.

Ilina Sancineti ci offre, pertanto, una mistione di eventi guidati dalla concezione secondo cui generosità e malvagità non possono essere mai assolutizzate ma possiedono, al loro interno, una minima ma significativa particella del loro opposto. Ne è un esempio tangibile il personaggio di Rufus, la Sentinella Bianca, un povero contadino divenuto vittima accidentale del maleficio, costretto a servire brutalmente il potere delle tenebre, ma con in cuore il ricordo degli affetti più cari: non a caso, nel momento in cui il suo corpo sarà distrutto, accanto alle ceneri e ai sogni infranti rimarrà, quasi nostalgicamente, un piccolo ciondolo d’argento con incisi i nomi di una donna e di un bambino.

Il cammino degli eletti - Decimus è popolato di creature oltremondane, a volte mostruose, guidate da istinti animaleschi e costrette a interagire con uomini appartenenti ad un’altra epoca, ma che conoscono appieno l’importanza e l’immortalità dei sentimenti e subiscono, quasi stoicamente, l’agghiacciante necessità delle scelte. Logan e Layamon si ritrovano dinanzi alla realtà dopo aver affrontato prove dolorosissime e battaglie fisiche e spirituali ma, al netto di tutte le loro avventure, vengono condotti dinanzi al più terrificante dei dilemmi: rinunciare completamente al passato o rinunciare completamente al futuro.

Il finale pare atroce agli occhi del lettore ma, senza scendere nei dettagli, ogni cosa ritorna al suo posto e asseconda quelli che sono i disegni stabiliti ineluttabilmente da una forza superiore. L’apparente quiete raggiunta viene però turbata dalla comparsa di un nuovo e misterioso personaggio – un certo Marcus Mèvelo – che, sebbene appena accennato nelle ultime battute del romanzo, diventa l’originale trait d’union con le vicende degli altri due volumi della trilogia di cui Il cammino degli eletti – Decimus fa parte.

Dal punto di vista stilistico, il romanzo di Ilina Sancineti si compone di una prosa semplice e fluida, mai retorica, a tratti carica della giusta dose di pathos, ricca di similitudini e, soprattutto, colma di dotti riferimenti letterari che il lettore più o meno esperto è in grado di cogliere, in filigrana, tra le righe del testo.

È evidente il richiamo al grande romanzo Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco: gli elementi della biblioteca e dell’abbazia, che tanto peso ebbero nell’opera dello scrittore piemontese, ritornano nel lavoro della Sancineti e costituiscono i luoghi privilegiati per celare un secolare mistero, ma si ammantano di ulteriore fascino grazie al tema della magia.

Palesi sono anche i rimandi alla scrittura di Valerio Massimo Manfredi, con cui la Sancineti condivide il senso dell’avventura, dell’enigma e della ricerca di arcane verità.

Inoltre, aleggiano tra le pagine elementi della tradizione letteraria classica: l’episodio in cui Layamon riconosce padre Innocenzo dal fatto che il vecchio religioso si ricordi di una sua antica cicatrice non può non richiamare il passo omerico in cui l’anziana nutrice Euriclea individua Ulisse, ritornato ad Itaca sotto le mentite spoglie di un mendicante, da una lacerazione provocatagli anni addietro da un cinghiale.

In ultima analisi, Il cammino degli eletti - Decimus si presenta come un romanzo affascinante e delicato allo stesso tempo, in cui i vari temi si mescolano con armonia, consentendo al lettore di seguire senza fatica i percorsi narrativi e di apprezzare splendidi quadretti paesaggistici o delicati cammei sentimentali e permettendo di evadere mentalmente attraverso gli scenari fantastici che solo la magia è in grado di assicurare.

Spezzano Albanese (Spixana), 14/VII/2019